好久没坐过去乡里的公交车了，今天车不在家，为了给父亲送从蜂友处拿来的蜂王，我带着小儿乘公交车回老家。

之前每次在街上，一看到公交车小儿就很兴奋，因而当我告诉他要坐大车时，他激动得自己先开开门出去了，路过河边他喜欢看的售鸟店门口，甚至没来得及再去过多的停留。我心里也有点愉快，一种熟悉的感觉又回到了心头。在许多年前，每一次坐汽车，那满怀的可都是对远方的渴望啊。也许，小儿此刻的心情也是如此，未知的世界总是充满了诱惑。

刚在路边站好，绿色的公交车就过来了。摆了摆手，师傅马上靠边停下。我带小儿上车，长长的车厢窗明椅净，但空荡荡的，只有一个中年女人靠后边车门坐着。我把小儿放在司机后边的座位上，打开包拿钱，司机师傅说:“不着急，先把孩子看好。”我应着，心里对他充满了感激。

车门关上，刚走了几步，路边一个小姑娘在招手，司机师傅马上停车，并隔着车窗拿起话筒说:“有口罩没？”小姑娘好像在说有。司机师傅接着说:“那先上来吧，上来先带好口罩啊。”小姑娘点点头。车门开了，我从她身上和儿子一样的校服发现，这是一个县高的学生。今天周六，她应该是中午放学急着回家，头上汗津津的，湿漉漉的几绺头发贴在前额。她上了车，靠在车门前，刚要掏钱，司机师傅又和蔼地说:“别忙，先戴口罩，这车上乘客人员不确定，带上口罩还是比较安全。”虽然疫情带来的阴霾在我们这个小县城早已散去，学校超市也已经不强制顾客戴口罩，但这司机师傅的提醒还是让人感到安心与愉悦。

车一直向东驶去，到了外环，师傅提醒可以下车了。我和那个小姑娘一起下了车。想到司机师傅的关照，看着她青春的容貌，不仅想到我此时正在旅途的儿子，他会不会也正享受着陌生人的关心？我不禁紧走几步和她搭讪，问她去哪儿，是不是和我同路。她告诉我了地点，口音明显不是本地的，然后告诉我她要乘坐2路车。我笑了，真的不是本地长大的孩子，2路车是城区公交，乡里是不去的。她说的那个地点我是熟悉的。为了让她更快的到家，我拉着小儿，先帮她找到公交车，然后才折回来找我要坐的车。小儿乖乖的跟着，大概他也懂得母亲的所为吧。

登上直达老家的公交车，发现和许多年前确实不一样了。车里人并不是很满，每个上车的人都能有一个座位。并且除了我，全是周六回家的学生。可以想象如果不是周末，这个时间段，大概车里也是地广人稀吧。

我想到许多年前这条线路上的公交，因为跨两个乡，无论上午下午，车上乘客经常处于满员状态，上车没有座位，乘客摩肩接踵是常见的现象。到了周末和节假日，更是严重超员。记得那时我还在一所农村学校教书，有一次春节放假去县城，18公里的路程我一直站着，前后左右都是人，被挤得几乎要窒息。我还亲眼见到上的人从窗子里进，下的人从窗子里出。后来实在进不来人了，路边等车的人在外面的骂，司机在里边骂。那时农村的泼妇悍夫挣位抢座、逃票混乘，车上的司机售票路怒道闹、锱铢凶究，似乎并不少见。以致后来，我宁愿骑摩托车忍受风刮日晒也不愿坐公交。

“师傅，钱给你吧。”坐在司机后边的一个男孩说。“不急，到地儿了再给也不迟。”我这才发现，司机是兼售票的。每到一个地方，收钱、找钱，乘客是一副爽利相，司机是一张笑面孔，车厢里边，其乐融融。

小儿趴在车窗上，看着奔驰而过的行道树、庄稼，喜悦得不时给我指指，拍拍手。跟随着他的视线去看，平坦的柏油路，浓绿的大树，碧绿的田野，规整的葡萄园，茂盛的果林，干净的小别墅，气派的大洋房……一切罩在雾蒙蒙、湿漉漉的空气里，如画，如诗。