郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
白霜染地，西风砭骨。时节到了立冬，一只脚踏进冬天，那一脚还在门槛外和秋天藕断丝连。但是一夜之间转了风向，刮起西北风倒是真真的。这西北风一刮，树也好草也好，土地也好，人的眼睛也好，都有些黯然。等太阳出来将霜收了，天空扯着一道道丝纱一样的云彩，银杏金黄到了极致，远远看着，是满树亮晃晃的金子。
天一冷，山芋就甜了。收山芋的季节到了，这是个苦活、累活，一亩地看着一片山芋藤子四处爬，浮在泥巴上面的一览无余，都是肉埋在碗底吃，山芋们都藏在泥巴地里，你哪能够轻易看出来。其实不用看，几千斤山芋是有的。山芋就是这样肯长，你也不要以为几千斤山芋是好大的一份家私，山芋这东西，就跟有些人一样，实诚。
山芋藤割回家喂猪，留几个长得最壮实的山芋明年做种，破了皮的先吃，选齐整的存在地窖里，没有地窖，就堆到厢房干燥的角落里。
虽然说叫山芋，其实在乡下，也并不是只有山地才种植。不过是不同的土质，种出来的山芋口感不一样而已。
以平原为主的华北地块，种红心山芋，这种山芋表皮嫣红，内里金黄，甜味较浓。到了初冬，城里开始满大街的烤红薯，烤的就是这种红心山芋。放到烤炉里，烤到将熟的时候，香气扑鼻，一条街都能闻到。在乡下，冬天，拣体积略小的红心山芋埋进火桶里，或者烧饭的时候，埋进灶膛里，当然是烧完了只剩余烬的灶膛里，焖熟了。不吃鱼沾一身腥气，你家灶膛里埋一只红心山芋，左右隔壁都能闻到香气，小媳妇想偷这个嘴显然是不成功的。
对于红心山芋来说，从地里扒出来，双手反方向拧一拧，搓掉上面湿润的泥巴，露出红色的山芋皮，在身边的水塘里荡两荡，张嘴就咬下小半截，又甜又脆，吃得嘴角冒白汁。或者在更早些时候，树叶降落未落的初秋，山芋躺在地里呼呼睡觉，顺着山芋藤子探手摸到，拽上几个。回家切了薄片，油锅烧热了，将薄片投进去炸熟，炸有点夸张，因为不舍得放那么多油，只要一点锅底油，连烤带炸，山芋片立马就熟了，又香又甜，真是无上美味。可惜解馋而已，即使这样，如果被大人发现，也少不了骂一顿。不过如果不是吃上瘾，吃了一回吃第二回，大人也就睁只眼闭只眼算了。
好吃的东西总是不够吃，这是童年时代里一条颠扑不破的真理。无论红心山芋多么受到欢迎，家家户户还是以种白心黄心山芋为主。缘由大概是这种山芋产量更高，更能弥补粮食的不足。至少我亲身体会是，白心和黄心山芋比红心山芋抵饱，估计是淀粉含量更高，相同的，糖分减少。白心山芋的皮发黄，皮里面的山芋发白，像黄土地上的黄脸汉子，木讷、实在，有个小名叫十里白号山芋。这种山芋生吃太硬，又不甜，咬得牙巴骨都疼，最多的是加到米里煮稀饭。秋收季节一过，好了，告别一天三餐吃干饭的日子。
早晨淘一把米，加半锅水，绕一个草把点着了，塞进灶膛里，再塞几根杂树枝子。这里，将山芋洗干净，左手握着山芋，右手持刀，用力去斫，乡下的菜刀切菜都要连切带拽着，切山芋却很干脆，刀刃切入山芋，右手向外一用劲，一声脆响，一块山芋落入锅中。山芋皮怎么办？山芋皮你不会吐吗？你不会吐就咽到肚子里去。灶膛里噼里啪啦杂树枝子爆响，大锅里山芋稀饭咕嘟咕嘟应和。乡下的粥真是白，也真是黏，盛一碗端到门口喝，粥碗上起来一层粥膜，据说这层膜是最有营养的。
乡下有那惯宝宝，奶奶早晨煮得了粥，不许人盛，等粥起了皮子，把这层皮子揭下来给惯宝宝吃。惯宝宝当然不吃山芋，吃山芋的姐姐妹妹不以为然，一边吐着山芋皮，一边嚼着又面又软的山芋，大黄狗眼巴巴看着，乡下的狗有山芋皮吃就不错了。
白心山芋只能煮粥吃，不适合烤，那就不是面不是粉，是干了，能把人脖子噎得跟鹅一样抻得老长。它们趴在喉咙这个地方，也堵在喉咙这个地方，死活不肯下去。
有一年，家乡山芋丰收。丰收是个好事儿，山芋丰收虽然比不上麦子、南瓜丰收，也是个好事儿。可是那一年我们被丰收的山芋给挑伤了、吃伤了。山芋真是沉，那年也怪，山芋个头还特别大，一个山芋有两斤重，一担挑不了多少，从地里挑回家，山芋是雨天挑担子越挑越沉。我们都半大不大，能挑挑能抬抬，反正不是金贵货，大人也放心地将任务交给我们。山芋挑回家，没有被锄头斫过、没有砸伤的放到菜窖里储存起来，这是连人带猪要吃到第二年春天的。
因为山芋实在是丰收，大家就起了点心思。将山芋洗净了切片晾干，男人们做酒，女人们做山芋粉丝。年边上，村子里到处弥漫着酒气，也一匹一匹晾晒着山芋粉丝，跟晾挂面一样。不知道为什么，山芋酒是透明的，山芋粉丝却是发黑的。过年的时候，家家都用劲头十足的山芋酒待客，家家都吃韧劲十足的山芋粉丝，那真是一个欢乐的山芋年。
但是翻过年，剩在菜窖里的山芋们不好吃了，也是存了这么长时间，就是不变质水分也大量缺失。扔到粥锅里，不再是绵软粉面，而是发硬、发干，甚至发黑，吃不了倒进猪食槽，猪用它的鼻子拱一拱，不满地哼唧着走开。猪都不肯吃了，真的不能拿山芋来糊弄嘴巴了。
山芋再好，有两样还是让人尴尬:一是冷山芋吃了放臭屁，臭得简直是放屁带出屎渣子的臭；还有是屎多，有鸡鸭的地方屎多，吃山芋的人才真叫屎多。俗话说，一斤山芋三斤屎，回头望望还不止。要命的是在乡下，粪便都是重要的肥料。有时候在田里干活，忽然内急，夹着屁股也要跑到自己粪窖子里，真正是肥水不流外人田。
如今生活在城里，原来只用来喂猪吃的山芋藤也很少见了，偶尔遇到比水果价格都贵，成了人人喜欢的绿色蔬菜了。“宿火煨山芋”，成年后吃过了山珍海味，还是常常怀念童年烤山芋的香味！
