《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》加西亚·马尔克斯 Gabriel Garcia Marquez 罗秀 译
《序》
梦中的欢快葬礼,故事与废纸篓的故事,写作的乐趣与故事。
1.《总统先生,一路走好》
被推翻的落魄的流亡者总统,流落异国他乡,疾病无钱医治。
认出总统的救护车司机,意图在总统身上发一笔横财的夫妇。
最终,帮总统当掉了他值钱的物品。帮助总统回到了祖国。甚至动用了孩子们的储蓄金。
总统临走之时,把自己亡妻的婚戒和他贴身的怀表,留给了夫妇的两个孩子。
医治之后得以回国的总统,疼痛依旧,只是饮食已没了之前的禁忌,也不再相信咖啡渣的预言。
给帮助过他的夫妇长达六页的亲笔信, 真实意图:为了一项正义的事业和一个有尊严的祖国,他想回到故乡,投身革新运动的最前线,哪怕只能落个没老死在病榻的这种微不足道的名声。 日内瓦之旅是天意。
2.《圣女》
马格里多·杜阿尔特七岁夭折的美丽女儿,埋葬十一年后容颜未改。
躯体经久不腐是圣女显灵的明确征兆。
村里的人筹钱让马格里多上路了,想听听教廷的意见。
二十二年过去了,经历了无数的等待与失望,失望与期待,马格里多仍坚持着当初的坚持。
“已经有五个教皇去世了,不朽的罗马开始显露出颓败的征兆,而他还在等待。”
“于是我心中再无疑问,如果曾经有过的话:真正的圣人是他。不知不觉,通过女儿不腐的身躯,他为完成自身加入圣人之列这项无可非议的事业已经奋斗了二十二年。”
3.《睡美人航班》
作者在机场邂逅一位精致的美人,在候机室百无聊奈中寻而不得。
却在暴雪耽搁后的航班上天意般与美人邻座。
一路美人无话,各种精致的安排后安然全程入睡。
而“我”却是一路万般的挣扎。
“她没有借助外力就醒了,看上去是如此美丽而生机勃勃,像是刚在玫瑰花从里睡了一觉。”
“她做这一切所花的时间刚好使她在舱门打开之前无须看我一眼。”
“她走了,连一声再见都没有,更没有哪怕是半句感谢,感谢我为了我们的快乐夜晚付出了那么多,就这样消失在纽约亚马孙雨林一样密集的高楼大厦间的阳光之中。”
4.《占梦人》
“她是做什么的?” “什么也不做,” “她只做梦。”
一位唯一职业为“受雇做梦”的哥伦比亚女子,因小时候每天清晨在饭桌上讲述自己的梦,某种有“最纯粹的预见性”的梦,后专门受雇做梦,并因此甚至得到雇主赠送的资产。
若干年后的一次海水的巨浪翻腾,把她和她的车一起掀进了酒店的侧墙,车毁人亡。 彼时,她是新任葡萄牙驻哈瓦那大使的管家,“她只做梦”。
5.《我只是来打个电话》
玛利亚·德拉卢斯·塞万提斯,一名小有名气的杂耍演员,在春日的傍晚独自开车回家的途中,车子抛锚了。
她只想打个电话给赶场魔术师的丈夫,以免耽误丈夫需要她协助的正常的工作。
鬼使神差般,坐上了去往精神病院的顺风车,从此一生流落于精神病院而不得出。
因为她曾经的无数露水情人,因为她曾经的离而复返,爱吃飞醋的丈夫想当然的觉得她又一次离开了自己,内心充满了仇恨。
在玛利亚为与丈夫通上一通电话而委曲求全委身于女看守后,丈夫来看望她了。却并没有将她带走。
玛利亚经过两次探视之后,拒绝丈夫的探视。
萨图尔诺多次尝试未果之后,彻底投降。
只为她在门房定期留下烟,也不知道能否到她手上。
后来,“只听说他又结了婚,并且回到了自己的国家。”
“在离开巴塞罗那之前,他把那只饿得奄奄一息的猫留给了一位露水情人。除了照顾猫,她还承诺继续给玛利亚送烟。”
“有一天精神病院变成了一片废墟,像那个阴郁年代的丑陋遗迹一样被摧毁了。”
“在她们最后一次见面时,玛利亚显得十分清醒,身材略微发福,对精神病院的平静生活感到满足。那天她把猫也带去了,因为萨图尔特留下的给猫喂食的钱已经用完了。”
6.《八月惊魂》
不相信鬼怪的夫妇,在一个传说中有鬼怪的城堡做客。
晚上不得已留宿。
一夜无事,早上醒来,嘲笑“太可笑了,”“到现在居然还有人相信鬼怪。”
却发现两人躺在悲伤的公爵卢多维科·斯福尔扎刺死情人的床上,“染血的床单还是温热的。”
7.《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》
一位年老色衰的妓女,梦中预测确信自己会在圣诞节死去。
找墓地推销员准备自己的后事。 选好了墓地,不会被洪水淹没的墓地。
为自己的墓地周围种好了花草。 训练好自己的小狗哭泣。 训练好自己的小狗独自寻找自己的墓地。
办妥了自己所有遗产的继承,包括小狗的归宿,只求每周日小狗可自由活动,去墓地为她哭泣。
一个暴雨交加的傍晚,她和小狗被阻隔在了墓地。
最终,一位好心的为他人开豪车的司机搭载了她。
一再要求送她到她家楼下,并询问“我能上去吗?” “悉听尊便。”
“那一瞬间,她重新完整地审视了一遍三年前那个改变她生活的隐含预兆的梦,恍然大悟。” “我的天。原来那不是死亡。”
“最后她终于找到了门锁,听着黑暗中的脚步声,听着黑暗中正在靠近她的那个和她一样惶恐的人越来越清晰的呼吸声,她意识到,等待了这么多年,在黑暗中忍受了这么多痛苦,都是值得的,哪怕只是为了经历这一瞬间。”
8.《十七个中毒的英国人》
普鲁登西亚·利内罗,一位哥伦比亚的遗孀,照料了近三十年昏迷不醒的丈夫。
去年丈夫突然醒来,拍摄了大量的照片赠送给亲戚朋友之后,在众多人的送别中慢慢死去,“同时还挥着手向众人告别”。
普鲁登西亚·利内罗平生最大的愿望就是去罗马朝见教皇。
想单独向教皇忏悔。
接她的朋友没有到,她不得已被出租车司机带着去找旅馆。
行李员带她去了一幢满是旅馆的楼层的三层,唯一一家有餐厅的,十七个英国人穿着短裤和沙滩鞋在前厅的扶手椅上躺成一排。看到他们“就像肉店钩子上挂着的猪肩肉”一样的“长长的一排粉红色膝盖”,她去向了没有餐厅的第五层的旅馆。
晚餐时间,普鲁登西亚·利内罗去往外面的小店吃晚餐。
战后食物匮乏,但是游客却是众多。 吃完晚餐,她准备回自己的旅馆,却发现自己迷路了。
在害怕与焦虑之中,她终于找到了自己的旅馆。却发现有众多看客和一辆警车、一排救护车停在旅馆门口。
十七个为了晚餐,穿上正装的英国人,被一一地抬上了救护车。
“全死了!晚餐时他们喝了牡蛎汤,都被毒死了。八月份的牡蛎,您相信!”女店主这么解释。
普鲁登西亚·利内罗回到房间,用所有可以抵挡的东西,抵挡住门,抵挡内心的恐惧。
同时祈祷那十七个中毒的英国人的亡魂能够安息。
9.《山魔》
山魔,陆地风是也。
地点:卡达克斯。
一位门房,一位老水手,一位最乐于助人的人,对于山魔对人的情绪的影响非常熟悉。
山魔到来前,山魔到来后,为当地的人们做了很多,却在山魔退去的当晚,吊死在自家小屋。
一个二十岁的男孩,害怕被同伴带到山魔所在地,“从行进的车上纵身跳入了万丈深渊,试图逃避那无法逃避的死亡。”
10.《福尔贝斯太太的快乐夏日》
来自德国的福尔贝斯太太,白天对于我和弟弟进行各种严厉的监管和学习,晚上她则自己一个开始最为放纵的自我生活。
弟弟和我谋划着用爸爸的毒酒将她杀死,却在她喝下毒酒的第三天的早上,发现她赤裸着死在自己的房间。
“她身上密密麻麻全是刀伤。其中二十七处是致命伤。从伤口的数量和残忍程度可以看出,它们是在激烈的性爱激起的狂乱中刺上去的,而福尔贝斯太太以同样的激情接受了伤害,甚至没有叫,也没有哭,而是用她士兵一样洪亮优美的嗓音朗诵着席勒,清醒地知道这是她的快乐假日必须付出的代价。”
11.《光恰似水》
爸爸一次次满足了孩子们的要求,孩子们一次次以学习成绩的优异获得了自己想要的东西。
“孩子们的这种神话般的冒险源于我一句轻率的话。当时我正在参加一个研讨会,主题是家用物品有关的诗歌,托托问我,为什么一按开关灯就会亮,我不假思索地回答: ‘光就像水,拧开水龙头,它就出来了。’”
“因为他们释放了太多的光,整个屋子都被淹没了。济贫者圣朱利安学校小学四年级的所有学生都在卡斯特利亚纳步行街四十七号五楼的公寓里溺亡了。在西班牙的马德里,一个夏天烈日炎炎、冬天寒风刺骨、既不靠海也没有河的遥远城市,世代生活在坚实的陆地上的人们从不擅长在光中旅行。”
12.《雪地上你的血迹》
两个显赫家族的孩子新婚,开着男孩父亲送的宾利车一路狂飙向巴黎。
新娘在接受玫瑰时戴婚戒的无名指被轻扎了一个看不见的口子。 一路上伤口都有少量的血渗出,他们都没有太在意。
直到接近巴黎,血流不止。男孩才在女孩的指引下,把女孩送进了急诊室。
曾经是自己祖国的显赫家族的独子,曾经是祖国叱咤风云的混混。到了异国他乡,没了自己新娘的帮助,他如一只无头苍蝇。
终于等到一周后的探视期,却被告之怀孕新娘已于五天前过世。就在全巴黎人都在寻找男孩的那个周末,男孩自己却在巴黎迷路。 新娘回祖国下葬,男孩却没能看上最美的女孩最后一眼。
“他离开医院的时候,甚至没有注意到雪片正从空中落下,没有血迹,柔软洁白,像是鸽子的羽毛,而巴黎街头一片欢腾,因为那是十年来第一场大雪。”