第一章 我的孤独与生俱来
如果孤独有一千种姿态，我想，我从一出生就已经注定要与之相逢。这个世界，对我来说不止一千种孤独的姿态，因为在我四岁以后，孤独变着面目席卷而来，甚至慢慢地成为我生活的全部。
四岁后的我，失去了很多的记忆，我的妈妈在我四岁那年，因患上淋巴癌，被查出来的时候已经是晚期，经过一年的医治无效，最终去世了。后来听姑姑说起，妈妈24岁嫁给了我爸爸，在她最美的年龄25岁生了我，然后陪伴我的时间并不长，在她29岁的时候，她已经永远地香消玉殒。
我想，比我更难过的人，一定是我的爸爸，毕竟，有谁能想到结婚才5年的时间，就失去了他美丽的妻子，他最挚爱的人，多看一眼都恨不得一眼万年的人，而上帝就这么残忍地剥夺了他爱的权利。后来我还听奶奶说起，爸爸因为不堪忍受妈妈离去的痛苦，于是把我妈妈留下来的所有衣物都烧掉了。迷信的奶奶不知道从哪里听来的，说是离去的人的衣服口袋一定都得剪掉，不然她会回来带走自己最不舍得的人。我想，奶奶担心妈妈会回带走我。多年以后，我总是会想，如果我妈妈还在，该是如何地心疼现在的我。爸爸听了奶奶的话，在妈妈走后不久，就急着把妈妈的衣服全部都剪掉口袋后，偷偷在一个晚上全都烧了。最后的废墟，谁都没有看到。我甚至不知道，爸爸是怎么点的火，又是怎么把废墟处理完的，在点火的那一刹那，爸爸的眼泪会不会狂流不止？而我，完全不懂事的我，为什么那时候知道妈妈的离开完全没有心痛的感觉？只是因为我四岁，所以什么都不懂？我依稀记得，从医院回来后，一群人围上去安慰我爸爸问长问短，很少有人来顾及我，我自顾自地在一边玩，只有少许的一两个大人跟我说，你妈妈去了很远很远的地方，可能以后都不会回来了。那时的我没有心痛的感觉，也不会哭，仍然自顾自地玩着。可能因为那时候不懂理解什么是去了很远的地方，不懂理解死亡对于一个家庭来说意味着什么；也不知道对于一个独生女来说，究竟没有了妈妈后来的日子意味着什么。最可怜的本该是我，反倒因为我的年龄，我成了疼痛最少的那一个。
现在的我，连自己的母亲长什么样，都完全没有了印象。我只记得，五岁的时候，爸爸最后把妈妈的照片全部撕碎，然后拽着我，往家门口的大河走去。爸爸一股脑儿全把照片都扔进了家门口的大河里，黄黄的水，在我的眼前顺流而去，就这样在我的眼前，带走了我的母亲。后来自那以后，我每次出去经过这条河的时候，看着黄黄的河水奔腾汹涌，我特别怕这条河。怕这条河是因为一看到它，我就想起妈妈的灵魂和妈妈的照片都被这个河水给冲走了，我特别怕哪一天它把我的灵魂和我的躯体也给带走，带到我不知道的地方，或许是我妈妈也在的地方。但是随着年龄越来越大，我反而越来越依赖这条河，有时候我总喜欢一个人沿着这条河的河边一直走一直走，一边走一边跟自己说着很多的话，我有种感觉，妈妈能够听到，我的心事，我的烦恼，我的期待，我的焦灼，我的祈祷，我的无助，还有，我对她的想念。我渴盼着，这条河能带着我的气息我的声音传递给我的妈妈。
现在长大了回想，妈妈为什么要那么早，那么早就在我的人生中跟我告别了？如果一定要走，为什么不是等我长大成人以后？至少我还能够有感情有记忆地去回忆她。上帝把她那么急地带走，是不是因为，真的不想给我造成任何心理上的痛苦和难过？我甚至羡慕我的爸爸，至少他比我了解我的妈妈，他看过我妈妈的笑容，他也听过我妈妈的声音，他能感受过我妈妈的体温还能记得我妈妈的模样，可对于我，我就像一个完全失去记忆的小丑，我对我自己的妈妈一无所知，除了血缘上的联系，我甚至一点都不知道，我的妈妈曾经如何把我从一个小不点带到4岁那么大，这中间她经历了什么，又是怎么熬过来的，我曾经会不会也惹得她气愤地跺脚，会不会也烦人地要命。我这可怜的妈妈，只可惜后来长大的我从来没有勇气去谈起，我有多么多么地想知道我的妈妈，有关她的一切。她的身高，她的体重，她的模样，她的喜好，她的性格，她说话的声音，她写的字，她穿的衣服......一切的一切，我无法去描述，我有多么渴望，我想见一面我的妈妈，哪怕只是在过往的视频中，或者是在一张模糊的老照片里。但，我残忍的爸爸，把这所有跟我妈妈相关的遗物都燃烧地一干二净。对于妈妈的事情，我也没有任何过问的权利，似乎家里已经形成默契，对于我妈妈的过往，只要我提起，家里人都会缄默或者口吻一致地回答：都过去了，我们也都不记得了，你的妈妈是个善良的人，是个好人，只可惜天公不作美。
也罢，如果大人不愿意说的话，再怎么逼问，他们都会有不同的方法来搪塞。谁愿意去演好一个小说家，把我妈妈的故事从前到后给我叙述一遍，还得照顾我这个小娃娃的情绪，担心我是否会哭会闹？如果有这么一个人，我想我必须用我此生去感谢她，毕竟她给我还原了一个本该属于我的妈妈，虽然只是在印象中的。这个小说家，本该是我的爸爸，不是吗？也就只有他能够去担任这个角色，可他这辈子，估计最不想提到的人，就是我的妈妈。逃避，对于成人来说，是一剂万能的良药。如果能让自己远离痛苦，谁愿意去自揭伤疤，自取伤痛？我并不恨我爸爸，我知道他只是自私了一点，剥夺了我了解我的亲生母亲的权利，也剥夺了我本该有的一点点的回忆，但至少我能理解，如果这样做我的爸爸才有了活下去的勇气，那我的痛苦又有何值得一提？
所以，在四岁以后，长大的每一天，对于我来说都是孤独的。这种孤独注定了是无声的，无形的，无色的，注定了只有我自己知道。这种孤独的一千种姿态，犹如秋天的银杏叶子，都是金色的，故作轻松地在秋天的萧瑟里展现自己的轻盈，只是为了不欠风，不欠这个世界的春天，尽管一片片落下地面，也要以最美的姿态留下自己的生命，颇有一种“我自风情万种，与世无争”的洒脱与独立。而我，也活得越来越像这些银杏叶。
