读书的时候，桌面特别乱，好像没有什么时间收拾每天沉浸在与同学的张牙舞爪之中。

那个年月，窗外就算是打雷下雨，也毫无感知。

写在前面——

耳边是 Late Night Melancholy。目前暂时寄居在一间100多平的小办公室。地板是原装的水泥灰色。走起路来呲嚓作响。还没有精力去把他打扮的更漂亮一些。呆在这里久了，我可能有一些喘不过气。

楼下的高架桥已经通车了，短短一年半的时间。

这个城市日新月异。

今偶然和老友聊起我来杭城的时日。是阿，恍惚间已经8个年头了。回想起刚到杭城那些年月，我还算有些朝气。头发也还浓密，而今，早晨刮胡子已经像刷牙一样成了习惯。

它像是一座巨大的机器，八年时间，足以把我吞的骨头也所剩无几。哈，罢了，骨头才值几文钱。

周遭的大厦已经暗淡下去了。因为他知道我不是一个惧怕黑暗的人。我还知道有一盏红绿灯会告诉我，你该停下，你该继续走。

有时候走的急，会落下某样东西。还要在折返回来取。办公室的桌面还是很乱。

杭城的冬不太刮风。

可我分明听到14楼的风钻进了窗户。

辛丑年，十一月十五。