似乎是少年不识愁滋味，却偏要为赋新词强说愁。
但有些少年却偏偏经历过被称作悲剧的事，他的多愁善感并非天性，而是不得不欲说还休。
他也辨不出是天生的“悲剧”，还是悲剧引发的“悲剧”……
经年压抑的真实情感，随着年龄的增长和生活阅历的累积，变得愈发萌动。他害怕自身的所谓情感，会使他平静安稳的生活掀起惊涛骇浪，他害怕面对那个很久很久不曾见过天日的自己，他害怕他的一切会随着所谓的情感支离破碎。虽然他也时常渴望有人能够懂他，能够分享他的喜怒哀忧，能够在他无法再伪装坚强的时候给他依靠。这个所谓自信的、沉稳的、不让人操心的自己，卸下那层已涂抹十多年的伪装后，是多么的脆弱不堪、是多么的寂寞失常。
他已渐渐分不清自己想要的到底是什么，生活愈发繁杂、责任愈加增压，他就愈发有了就此放弃的想法，但他又害怕，不，是恐惧，亲情与温暖曝露在严冬寒风后是依旧包容还是支离破碎。
他就这么走着，始终戴着一副面具，想有人懂他，又害怕有人懂他。因此他喜欢上了朦胧的表达，借此表露那不得不欲说还休的情感。
至此，他应该是在某些方向有所进步吧，他应该有接纳一部分自己吧，那个可能让他永远被关在门外，被当作异类的自己。
他曾想过，他可能不会再拥有纯粹且被人祝福的感情了，虽然他从未拥有过，小时候的懵懂也许就是唯一的回忆了。甚至他还想过，就这么过一辈子吧，反正到现在一直都是别人期待中的他。他始终害怕踏入从未涉足的领域，害怕小时候的噩梦继续蚕食他破损的灵魂。
他害怕，他只能封闭自己，只能掩埋所有的不安与痛苦，只能将难题留给未来，他没得选择，他只能选择逃避。他也希望有人能看出他脆弱的一面，有人能使他压抑的情感解脱释放，他不再奢求站在阳光下，他只希望以后能有一人能像他安静地倾听别人一样倾听他。
至此，他始终没有用过“爱情”这个字眼，他从未接触或者思考过这个问题，他的境遇使得他不敢奢求这种梦幻又易碎的美好，仅此而已。
他逐渐忘记了他经历“悲剧”之前的样子，也许他本就如此，也许他渐渐改变至此。无论怎样，这个残损的人就是他，对的，他自己也始终用“异类”“残损”标榜自己，他不敢接纳全部的自己，至少现在是这样。
是的，他忘记了，他也曾阳光开朗、也曾无忧无虑、也曾勇敢奔跑、也曾真的“正常”。他害怕刺目的阳光，便时刻戴着冰冷的面具，小心翼翼藏身于黑暗中。他变得敏感、变得拘束、变得畏首畏尾，他在虚假与现实间挣扎。他也曾喜欢过、追求过，他怕懵懂的情感走了，爱人的能力也走了。他也曾尝试着忘记伤痛，可心理上的扭曲早已无法逆转，无力逆转。他现在选择无视，选择继续伪装，但也尝试着接受自己，这个破损的自己。
他的过往经历、幼时悲剧、生活环境、自我认知，造就了现在的自己，他不得不戴上一副面具，小心翼翼地继续伪装“正常”，将那场悲剧和他自己一同活埋在黑暗中。直到，直到他不得不放弃或者甘愿放弃。
一扇可能不会再打开的门，
一扇可能不会再关上的窗。
这扇门被称作正常，
那扇窗被叫做异类。
“君思我兮不得闲”，大概只是他的一厢情愿吧……
