2018年11月20日，星期二，天气晴朗
对红枣的记忆，源于家乡的那棵红枣树。
记得小时候，每到中秋节前后，茂密的枣叶中便会挂满熟透了的红枣。一看便让人垂涎欲滴。但每当这时候， 老人们总会看管得很紧。
我们这些调皮孩子，专门瞅准大人们不在家或中午睡觉时，爬上枣树， 惶惶张张地把嘴巴和口袋塞满 ，然后逃之夭夭。
虽然事后多会遭到斥骂， 但比起那鲜嫩无比的甜枣，那又算得了什么？ 有机会还是忍不住爬树偷枣。
后来家里的经济条件宽裕了，红枣成了家乡的土特产品 。记得邻居家的一位老奶奶，每年中秋节都把鲜枣装在瓶子里，倒上白酒，制成醉枣，托人带给远在南方的儿子，相信孩子们永远会记得记得奶奶那份深情。
再以后我上了大学，每年寒假回家探亲，返校时总会带上家乡的红枣分给同学们吃。
每次回到学校，第一件事便是把红枣撒在床上，紧接着便是同宿舍的同学们一拥而上，不大一会儿一大包红枣便在同学们的一片欢声笑语中吃光了。多年后同学聚会，大家还对那段往事记忆犹新。
今年中秋前夕，回了一趟团场。发现团场枣树多，房前屋后，路边上，大田里，到处都是枣树，一到十月份，远远望去，绿叶丛中挂满了一串串大红枣，像灯笼，像珍珠，亮亮的，红红的，像一团燃烧的火焰。
枣儿压弯了枣树的腰枝，不愿再挺拔了，这时候职工们抡着长杆，或裹着毛巾或戴着草帽，垫起脚尖或采摘或敲打，撞击着枣树的枝丫。
大家把满地的枣子拣到小提篮里，再倒进大箩筐，男女老少边吃边拣，欢声笑语在枣园的上空回荡着，丰收的欢乐激荡在每个人的心头。
刚刚成熟的枣儿还很青涩，也不能久存。需要人工把它打下来，铺在高凸平坦的地方晾晒。
经过风霜夜以继日的无情洗礼，烈日日复一日的严酷烘烤，枣儿们才辗转反侧干干缩缩，仿佛成了一盏盏啼血的残阳、一粒粒相思的红豆。
红枣的皮肤也失去了晕一般滑软的光泽，容颜也呈现出衰老的黯红色，脸上的褶皱细细密密，宛如一脉脉伸展到岁月尽头的纹路，又像隐藏着太多太多命运玄机的年轮——酸甜苦辣咸，油盐酱醋茶，应有尽有，耐人寻味。
而这时候的红枣才仿佛被提纯了、升华了一般，实现了平凡而壮烈的生命涅槃：其味道更加甘甜浓郁，幽香绵长，仿佛一首脍炙人口的哲理诗。
其贮藏也极其耐久，三五个月乃至一年两年，其色不褪，味不减，肉不懈，筋不软，心不变，仿佛红枣的经历就是人生。
