死寂的夜，阿岚裹着裸露的胸脯，使劲往里束，不让风有蹭进的可能。月光把脖颈也照的雪亮亮，阿岚的辫儿愣是将脑门勒成了一个圆润的球。她老远就看见了那台吭哧吭哧的卡车，就像铁强本人一样，老抽烟，一抽烟胸脯中的老痰就要噎死人。那个黑影捏碎了暗红的星子，三步作两步罢走到车的另一边，被黑夜完全吞没，一个正形也没有。阿岚知道那是铁强，却还是紧着步子往黑影里钻。
“就这儿把事儿办了吧。”
“怎么，有客？”
“不是，不是。”
阿岚刚把裤子扒到膝盖，铁强臂一弓，屁股往后没着的落，像一阵风，抱着她跌在田埂上。阿岚只是觉着什么东西软的，又什么东西硬了，吓得屁眼一紧，不再说话，只是火速的解开衣扣，脱下奶罩，老实撅着屁股。嘴里还叼着一根狗尾巴草，她知道铁强今个儿气急了，与其让他白欺负一顿，不如反过来气气他。不知做了多久，阿岚清醒时浑身酸痛，身体黏在土里还没醒过来，嗅觉听觉就已经清明了。她闻到泥巴味牛粪味混合在一起，还有一些露水和发丝黏在额头上，冰冰凉凉，风一吹把骨架子也抖擞醒了。指甲盖儿也渐渐复苏，指头都肿的老大，昨夜肯定是抓太猛了，得看看铁强的身子是不是红几道白几道，指甲盖缝里扣扣搜搜地挤着一层泥。阿岚左右手并用，剥完后脸也不自觉的红了。她看着呼呼大睡的铁强，心里连铁强孩子的模样都画了出来。
阿岚在半仙山上做小生意，作为少有的体力好的女人。她也卖矿泉饮料冰棍儿，只不过阿岚在半山腰上搭棚，这意味着她每天要走比别的妇女更多一倍的山路。半仙山陡峭凉爽，虽然有路但不好走，天气凉爽宜人，但没有奇石怪林，除了村里人合资修了那么几尊似假似真的石雕，才算一个野路子风景区。大家平日都是各招各的客人，旺季统一拉客，而铁强就是驾驶一辆大货车给半仙山带来游客的大善人。那辆大货车跟了铁强十多年，淡季装猪鸭石子，旺季就装男女老少纯爷们上半仙山去。阿岚在半仙山上开了唯一一家小卖部，除了做正经生意，其实她那白衣飘飘的背面还有一张特殊服务卡片。阿岚盘好蜈蚣辫儿，身着及膝薄群靠在椅子上，半截小腿悬在外边，那些年轻的单身男客人必定买下一罐饮料，在阿岚裙前还不是可乐娃哈哈，而是一罐10元红牛，阿岚递来红牛的瞬间挟上一张小卡。下山时只等电话就行了。阿岚做生意有自己的一套原则，一场性生活的开始即是充满仪式感，与其让双方不愉快，不如有条件的筛选人。她算过，那些爬上半仙山的人不说2小时，1小时总是有的。所以她一想到为了爬山使的劲，又是酸又是酣。
除了铁强来的那天她不接客外，其余的日子一如既往。曾经多的一天，阿岚要伺候三个人，但从未撇下铁强。有时错过了一丁点时间，铁强就坐在大卡车后边抽烟，不熄火，只是开着，像一只吃草出声的牛。她听说铁强淡季里也开长途，全国四处落脚。那在别的地方是不是也有她这么一个“妻”呢。她不敢去想，阿岚认为铁强就像是夏季风，这话是春节来过的“四眼葛优”告诉她的，阿岚和“四眼葛优”完事儿后躺在床上，年仅二十四的阿岚告诉他，自己正愁嫁，“四眼葛优”怎么劝她的。他说：“爱情这种事急不来的，缘分到了就是。”随即顿了一下，有一句惊世骇俗之言蹦出来，“像风呐，四面八方呼呼的刮，你不知道它什么时候来了什么时候又走咯。”后来阿岚一期一会铁强，铁强带着她出了小村和小镇，他们有时在河里，有时就在车上打个棚，登上山顶，对着山岳连接身体都不红脸。她也不知道自己图啥，村里的女伴都以为货车司机活好钱多，阿岚才这么爱惜的不行。其实阿岚自己才知道，比起其他男人，与铁强的每年一会像是她绕在头顶腰间的一把锁。这锁色彩好，也耐用。她不敢不放荡，又怕太放荡。
旺季来的那一天，阿岚因为回头客的生意越来越多，望了和铁强的约定。直到夜里，刚睡下看到的车灯惊醒了她。阿岚细细想：今年他来怎么说也有十五个年头了，他要是有家怎么能来这么久？他要是没有家怎么不娶我？货车屁股冒出的黑烟几乎把夜的边角都熏黑。她坡着高跟，提提踏踏的走下楼，没有再扑粉化妆，寒冷的夜向她围拢，阿岚只想到铁强怀里去。
第二天，阿岚目送铁强离开，她发誓：铁强下次再来，自己就嫁给他。
