0 1

小学六年级的某一天，当我走在路上仰起头望向天空的时候，突然母亲用双手捧住我的脖子，好奇地问我：你的脖子怎么肿了一大块？

我记得，那天是过年，那晚是除夕夜。当别的小孩都在外面开心地其他小伙伴炫耀着自己的新衣服的时候，我躲在小角落里，学会了沉默。

母亲找遍了大半的邻居，根据一位邻居的介绍，隔天，母亲就把我带到隔壁村的一家小诊所里。医生反复地转动我的脖子，不时地还会摸一摸那块肿得比男生的喉结还大的肿块。最后得出一个结论：只是发炎，打个针就好了。

我被指挥着躺在了诊所的靠椅上，眼睁睁地看着医生准备了一根很长很粗的针，当时的第一反应竟是：这不是用来给牲畜打免疫的针吗？我害怕得把眼睛闭上，伴随着一阵剧烈的疼痛，不到几分钟，等我再睁开眼睛的时候，针已经打完了。

“针打下去后，明天就会消，只是可能会有点痛，是正常反应，不用担心。”

针开始打下去的那一刻，我觉得自己的脖子在慢慢地膨胀。那天晚上，我没有吃饭，因为就连吞一口唾沫也会觉得整个脖子都在燃烧，我在床上来回地翻滚着，用双手握紧了自己的脖子，想要用力把疼痛捂住，却发现越来越痛，脖子里的每个细胞都在纠结，和我脸上的每一处细纹一样。

我没有哭，只是眼泪自己就跑出来了，源源不断。

第二天，肿块变大了。

02

当天，家人就赶紧把我送去区里最大的医院，把打针的情况向医生也提前说明了，医生抬起我的头仔细地看了看我的脖子，发现已经红肿了起来，便责备着：“打针是很危险的，会让情况变得更严重的。”也是那个时候，我才知道，有“感染”这样的一种概念，而且可能带来生命危险。

母亲在口袋里摸索了半天，走近医生，跟他耳语了一会儿，就放了什么在医生的手上。我依稀记得医生突然就变得很客气，仔细地询问我的情况，完全没有了开始那样高冷的架子。

那天，做了很多项检查，我就像一个麻木的机器，被推进各种检查室里，他们没有问我痛不痛，就往我的脖子做各种测试。那时的我才十一岁，对这个世界还处于懵懂的状态，却开始脱离课堂，在医院里奔波。

医生拿着检查报告走到我们面前，说：“情况不太好，可能是肿瘤。”看他难为情的样子，就知道是让我们往更大的医院跑。

后来，我们拿着检查报告，跑到了市区里的医院。

03

到达市区医院的当天，在一住护士姐姐的指引下，做了更加详细的检查。当时的我体重称了一下，只有刚好的六十斤，抽了七小瓶的血样，就已经感觉很虚弱地躺在母亲的怀抱里睡着了。

医生告诉我们：“肿瘤是良性的，做个手术就好了，也不用吃药。”

包括我自己，也觉得晴天到了，医生的话就像一种权威可以把天上的阴天变成晴天。

手术室里的每一处空气都透着一股冰冷的气息，医生给我带上了头套，把我的双手双脚都分开并用带子紧紧地绑住，我僵硬地躺在床上，动弹不得。麻醉师开始往我的脖子上打麻醉针，一边两针，那种深入骨髓般的疼痛也许是打一次屁股针的好几倍吧。

“忍一忍，就好了。”

“您能顺便帮我把发型弄一下吗？感觉有点乱。”

手术室里的医生和护士都笑了，他们说我很勇敢，不用哭。我的整个胸腔被贴满了电吸球，我用侧眼瞄了一眼就在我身旁不远处的心电图，是连续的曲线。我呼吸着氧气罩里的氧气，望着头顶上的手术灯，慢慢地模糊了起来。护士姐姐哼着的小曲儿：宁静的夏天，天空中繁星点点...好像也慢慢地变得遥远...

手术进行了几个小时，当麻醉慢慢失效，我只是感觉到有人在我的脖子上切开了一道伤口正在缝合，伴随着阵阵的刺痛，我半睡半醒。

人一旦开始生病，孤独和恐惧就会随之伴随而来，没有谁在一开始就能乐观。当病痛来临，学会接受，并按照他的方向走出有利于我们的路来，也许会比不断的抗拒更好。

04

带着正在痊愈中的伤口，回了家。

差不多一个星期之后，医生打了电话过来：“重新检查了一次，发现是恶性的，所以要重新回来医院检查，并开始吃药。”

听到这个结果，我哭了，才知道，原来疼痛不一定让人觉得心疼，害怕的反而是未知的。一次误诊，我的生活轨迹却从此变得不一样。

从那个时候，每隔几个月都会跑去医院检查一次：抽血、B超。每次去医院，我的内心都极其地煎熬，我承认，我变得胆小懦弱，怕某一天我的病复发了，变得更加的严重，甚至，变得怕死。我开始埋怨上天，为什么会让我生病，给了我一个这样不平坦的人生。只是，现实就是现实。

初中三年，我总是偷偷地抗拒着吃药，因为内心不服这样的结果，我问的最多的就是：凭什么？每次去医院，我都会问医生：“什么时候可以不用吃药？”最开始的时候，医生总会跟我说是一两年，后来变成三四年，再后来是五六年...终于，我不再问了，因为我害怕。

当我考上高中，开心得不能入眠的时候，同时也知道了另一个消息：复发了。

05

我恳求医生给我三年时间，让我好好地高考完。最后医生还是答应了我，让我好好上完高中三年，只是这期间唯一的代价就是加大了药量，要承受着药量大了以后带来的副作用：呕吐、焦躁、失眠...

这三年，我不再叛逆，每天醒来的第一件事就是吃药，因为要求空腹吃药，所以副作用会更加的严重。我开始学会晨跑，每天都是最早醒的那一个，看着天空渐渐微亮。是病情的复发，改变了我所有的心境，因为上天即将给我再一次的机会生存，我不能再失去，我不再害怕去医院，也不再怕任何可怕的检查。晚修下了课，无论是寒冷的冬天还是燥热的夏天，我都坚持到操场跑步，还自己一个积极的人生。后来，我越跑越远...

这三年，我奇迹地把病情控制住了，体重也在慢慢地上升，有了九十多斤。高考结束的第二天，我就去了医院做检查，最后还是决定做第二次手术。

第二次的风险终究还是比第一次的大很多，而这一次，医生选择了全麻。

做手术的那天，当我面对着我的亲人被推进手术室的时候，我抑制着我内心的紧张和不安，在门即将关上的那一刻面对着他们微笑了，因为不想亲人牵挂担心。后来我听说，手术室外面等候的家属都看到我在微笑都惊讶了，因为在我之前和之后的病人都是哭着进去的。

手术完成的那一刻，还在朦胧状态中的我，失声痛哭了。也许是因为身体上的疼痛，也许是因为压抑了太久，终于还是忍不住，哭了。

有时候，病人只是看起来坚强，因为他既要忍受身体上的病痛，还要小心翼翼地呵护着周遭的亲友不为自己心痛，所以病人学会了微笑和别人眼里的乐观，变成了强大。而他们真正的强大，是经历了一切不断突然发生的状况和未知，依旧乐观坚强地散发着强大的求生意识。