《蒋勋说宋词》,2020年读完的第10本书。
读这本书时,有人跟我说,这是一本评价不高的书,我随手百度了一下,网络上的呼声,确实是毁誉掺半。不过不要紧,读书这件事,本就应该带着质疑边看边思考,尽信书,不如无书。一本书里总有精华的部分,找到这些击中自己的点,这本书于我而言,就是有价值的。
蒋勋说宋词,一共九讲,按照五代、北宋和南宋的时间脉络铺开,将李煜、晏殊、苏轼、柳永、李清照等重要词人的作品一一道来。相比于那些动人的词句,作品背后这些词人起伏跌宕的人生与命运,更能吸引我。
在这本书里,蒋勋提到了很多次宋人的从容,他说这是一个温和从容的朝代,而从容,是我最渴望的一种状态。
先说大环境。宋朝是一个文化大发展的时代,或许因为君主是武将出身,黄袍加身后,带着对武将隐隐的忌惮,转而对文人注以更真诚的尊重与扶持。太祖誓碑,立下宗法,不杀士大夫,这是其他朝代绝对无法给予的承诺。在这样的一个时代大环境里,文人具有很高的地位,很大的安全感,他们有足够的自信,从容面对工作与生活。
扬州有一个平山堂,是欧阳修当太守时所建。“平”字是欧阳修喜欢的,他不要发那么高的音,而是要发一种很平和的音,平易近人。他一定知晓,千军万马的盛大终归无法化为生活的常态,像呼吸一样自然平和的节奏才可以让他“把酒祝东风,且共从容”,渐渐抵达细水长流的永恒。
不必声势凌厉,也不需要咄咄逼人,欧阳修官阶不低,又颇有美名,想来应该时常都是很忙的。但是就算真的很忙,任务很重,他依旧觉得,应该要心性平稳的,从容、有序、和气的,把手上的事情一件件做完。
这是我所渴望的一种状态,无论是关乎工作还是关乎生活。
我是个挺急躁的人,压力大时,表面上看起来或许还稳得住,但亲近的人常常会被我的焦躁情绪波及,这一点,我先生可以提供罄竹难书的证据。所以,我非常欣赏那些,面对工作与生活都是气定神闲而且能把事情做的漂亮的人,这些人身上的从容气质,是我一直想要学习的,从容面对年华,从容面对压力,从容面对沉浮,从容面对生命。
陈数是一直蛮喜欢的一个演员,近几年看她的影视作品,越来越有一种独特的美,大众的认可度很高。我最喜欢的是她关于年龄的见解,43岁的她丝毫不避讳自己的青春流逝,坦言每个年龄有每个阶段的美,这个年纪胜在眼神有故事,不必继续装嫩去演18岁,而应该在适合自己的磁场里,把最好看的部分展示出来即可。
这种坦然,令她在自己的生活里走的无比从容,不卑不亢,不急不躁,一步一步,成为观众越来越喜欢的演员。
回到宋朝这条线上,宋朝确实是一个重视文化的朝代,文官即便得罪了皇帝,最多也只是被流放、被削职,却并不会有性命之忧。所以,也许你会说在一个全民崇尚文化的时代,拥有这种从容是一种必然。最开始我也是这样理解的,直到看到第五讲“苏轼”那一章。
苏轼是这本书里最令我感动的名字。如果说时代的优渥环境给予的从容是一种必然,那逆境之下的从容,则是人生另一种更高层次、更令人景仰的修行。
苏轼二十岁离家赶考,被欧阳修赏识,被皇帝赞为稀世奇才,将来的太平宰相,人生的道路处处透射出光辉灿烂。此时的他是春风得意的,是被各界宠爱的天之骄子,往后的二十余年里,虽然有过一些波折,但整体的轨迹是顺畅的,直到四十三岁,因为“乌台诗案”哐铛入狱。
四十三岁以前的苏轼和四十三岁以后的苏轼是两个苏轼。被关在监狱后,他的生命感受有很大的跳跃,因为常常被审问和侮辱。而这段经历,或许是他人生最痛苦却也是最重要的修行。
曾经面对小人的诋毁、莫名的贬谪他是郁闷的,烦躁的,但是出狱之后,他的心态变了。他以淡然的心态接受每一次无常,并且以豁达为调味剂,将生活烹饪的有滋有味,长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香,日啖荔枝三百颗,东坡肉更不能少,起锅加火,待它自熟莫催它。
他从最初的拣尽寒枝不肯栖,到一蓑烟雨任平生,想开了之后,这些都可以豪迈一挥拿来下酒,书明月千里,唱大江东去。
罗曼罗兰说,“世界上只有一种英雄主义,就是认清生活真相后,依然热爱它”,看完苏轼这一讲,这句话随之跃入脑海。陷入逆境终究是无奈的,尤其是从云端跌入谷底,这种滋味,恐怕更是难以与人言说。可是,每个人都无法保证自己不会遇到这种低谷,而随后在依旧漫长的生活里,是选择继续去热爱它还是选择沉沦,终究是会指向完全不同的轨迹状态。
苏轼的这些故事,我在学生时代就已知晓,但那时只觉得,诶,这人经历挺丰富的。工作之后,添了些阅历和年纪再来重温,更多一丝感动与几分感慨。往后遇到不顺意之时,或许我会再读读东坡居士,他像是宋朝文化里一道磊落灿烂的光,可以穿越时间的长河,荡涤我们心底深处羞于启齿的阴翳。
从容,并不是一种妥协生活的随便态度,而是世事了然于心后的宁静,构建起一个新的内心秩序。无论顺境还是逆境,我此时要坚定的选择做喜欢的自己了,他人毁誉,世俗评价,都付于一笑。
蒋勋对此有一个有意思的形容,说这叫“回来做人”。渐渐树立起对自己内在心灵的关注,对于生命的来来去去,有了更多的包容,不再表演,也没有过多的比较和分辨。
世事如此无常,这种自我突破与自我派遣的从容,是生活的解药,也是人生应该追求的生命的成长与自我丰富。
一个从容的人,看万事万物都是明朗可爱的,便如《菜根谭》里说,心常看圆满,世界无缺陷。
桐花与猫:体制内人,体制外心,读书也读生活。一个认真写字的人,热爱尘俗亦不愿妥协。