每年冬天，我都想起母亲的火盆。
应该是九岁那年，父亲在外地的集市上，给母亲买了一个精致的火盆，一路上小心翼翼地抱了回来。淡黄色泥质，大肚收口圆形，没有边沿，厚实的底座，看着小巧，可盆里空间很大。做工十分精细，还刻着细线条的图案，又光又亮。母亲喜欢的爱不释手，偎着父亲赞叹火盆的质地和款式，竟然远远近近，变换着角度看着，笑容动人。
家里的火盆原是一个破搪瓷盆，底下垫着铁皮防止漏火，记忆里曾经还用过一个小铁锅。每次装火一不小心就烫手，底下垫着砖，否则怕烫糊炕席。放在炕上也不好看，用铁烙铁翻火时，都要带上棉手套把着，每天无数声“别烫着”在提醒孩子，原本取暖的东西，竟变得小心翼翼的怕烫到。
家乡的泥质含沙，颜色黑黄，父亲曾尝试无数次给母亲做火盆。精心选泥，用上好的细麻刀，可不知是泥质不行，还是工艺不对，总是一段时间后就干裂坏掉。再加上模样丑陋，放在炕上像个笑话一样，它自己好像也是无尽的委屈，羞涩且自惭形秽，灰头土脸的难为情。
新火盆没开始走马上任，就在邻居们面前展示了好几天。怎么就这么好看？怎么有这么细致的黄泥？最后擀光是怎么弄得这么亮？母亲带着幸福而甜蜜的笑容，跟邻居们一起，一遍遍地啧啧称赞着。新火盆像一个艺术品，摆在炕上，即使是家里人，也看着它投以欣赏的眼神，看了又看。
冬季的早晨，火盆装上从灶膛里扒出没有燃尽的柴火，压实，新火盆可以直接抱着它的大肚子放在炕上了。霜花厚厚地挡住了阳光，火盆在炕上熠熠生辉，闪着光，仿佛有什么高兴的事一样合不拢嘴，又仿佛知道自己的地位，洋洋自得，大大方方。
童年的冬天 ，无法形容的冷。每次从外面跑回来，像亲近母亲一样奔向火盆。把手放在光滑的大肚子上，暖得恰到好处，一种舒舒服服的舒适滑进心里，涌遍全身，瞬间驱走了一路的严寒。
童年的夜晚，常常没有电，也不点灯，窗户总是泛着清冷的蓝光。一家人团团围坐在火盆周围，昏暗中，依然能看着母亲渐渐枯干的双手的形状，背弯着像火盆的肚子。她轻轻地翻着火，黑暗里传来安逸又慈祥的声调，母亲讲着她心酸的童年，以及她美好的爱情，有时她还唱，大鼓书的悲调有时还会落泪。
童年的早晨，赖在被窝里不想出来。姐姐们就把棉衣在火盆上烘着，一边哄着，起来后迅速地钻进棉衣里，身上散着火盆的泥香。
冬天的傍晚总是猝不及防，太阳只是一眨眼就溜到山的那一边。火盆便成了孩子们的依恋，埋上土豆和豆包，等待香气随着“噗”的一声冒出来。母亲的手都是不怕烫的，她在火盆上扒土豆皮，直接拿着豆包，在盆沿磕着灰，发出清脆的声音。有时还会意想不到地埋上麻雀，那时哥哥晚上拿着手电筒，在房山头和柴禾垛里掏麻雀。一会儿香味儿窜了出来，满屋子弥漫着诱人，认真地咀嚼得骨头都不剩。有时埋上几粒苞米，爆出花时，带着灰的灿烂，一边吹着一边哈哈笑着，黑暗中全是爆米花一样的笑脸。
冬天接姑奶奶们来家里小住，老姑奶有瞌睡的毛病，她总是盘腿坐在火盆前，带着平顶黑绒帽子，搂着火盆就睡着了。 有一次，她又睡着了，低头，再低头，帽子掉进火盆里，不一会儿被烟炝醒了。
冬天家里来了客人，用火盆迎接客人是主人高级别的热情。卷上一支旱烟，或装上烟袋，在火盆里点上，长烟袋倒扣着，抽烟的人“吧嗒吧嗒”专注地斜着眼睛，然后用大拇指按着烟袋锅，一边含着烟袋嘴说着，家常就在烟雾中热腾腾地拉开，透着亲切的笑声。
到了年关忙碌的日子，火盆和母亲便形影不离。没日没夜，一觉醒来便看着她依然做鞋的样子。油灯昏黄，火盆心疼地看着母亲辛劳的花眼，墙上一团弯曲的影子，随着灯火颤抖。母亲的一个铁烙铁，发出“滋滋”的声音，烙鞋帮鞋口，缕缕蒸汽扑白了母亲的鬓角。一双双新棉鞋摆在炕梢，母亲和火盆都喜滋滋地看着，然后进入了梦乡。
过年的时候，家里焕然一新。新糊纸的房子，年画和春联焕然一新，家人换上新衣服，屋里屋外喜气洋洋，鞭炮裹着笑声。火盆被母亲精心的擦拭，一种忍俊不禁的美丽。像个等待夸奖的孩子，乐呵呵地坐在炕上，被推过来推过去，兴奋着，忸怩着。
过年的时候，火盆上放着一个搪瓷茶缸。辣椒油氤氲着诱人的香气，满屋飘散。我常常趴在边上，不明白这么好闻的香味儿，为什么吃着惊天动地的火辣。至今，每每炸辣椒油，我都想起我童年趴在火盆边吞咽口水的样子。想着快快长大，长大就能吃辣椒啦！
父亲外出归来，火盆上便圍上酒壶，两样淳朴的小菜，两个酒杯。火盆坐在父亲母亲身旁，安静地聆听最动人的情话，略带羞涩地不去打扰他们的恩爱，用心地感受着父亲对母亲的深情。喝一杯烧酒的父亲和母亲，低声笑着，母亲的脸红了，不像病里的苍白。
冬去春来，火盆仍不失它在这个家的地位，高高地放在柜顶，依然是不被随意触碰的经管。火盆带着诚实，谦逊的笑意，伴着母亲，等待下一个冬季的到来。
