父亲骑着摩托车走在乡间的起伏的公路上，车的后座上载着年幼的我，路面凹凸不平，就像小船行在荡漾着微波的海面上一般。两边飞驰而去的，是起伏的山峦，村边的水塘、露出鹅卵石的河流、和路边伸展开来的绿色的槐树枝叶。摩托车行驶了大概十公里，我们到了父亲教书的村庄——申家洼，开始了我的小学时光。

申家洼是一个小小的盆地，它深深凹陷在群山之中，而这个盆地的盆壁的边上“挂着”几十户人家，村中的小学就是在盆底的边缘。当你在“盆沿”上部蜿蜒的公路上俯视这个村庄时，你会发现你像航拍的无人机一样俯视着村里的“芸芸众生”。学校建在一条小路边的高岸上，教学楼是粉白色的二层小楼，在学校的南边则是石砌的围墙，围墙边上种了一排垂柳，它们把一部分绿色的“秀发”长在了墙外。

这个学校的校园除了政府投资之外，有一部分是一名姓许的老先生资助的。老先生瘦高的个子，高鼻梁，头发花白，面目严肃的像是刀削的雕像一般。他在改革开放前是一个普通的农民，生活清贫但是幸福，当时他参加了村里的一个宣传队，由于他出色的组织才能，很快就崭露头角，把村中的宣传队搞得有声有色。无奈天有不测风云，他妻子早殁，只好一个人抚养一双女儿，生活非常艰辛,有时候会有揭不开锅的时候，甚至买盐都成了问题。于是他经常左邻右舍借钱，时间久了也不好意思再开口了。于是他就和村民们打扑克，故意输给对方，趁着对方高兴再提起借钱的事情。但是长此以往不是办法，改革开放后，他终于走出小山村，到建筑工地上打工，由于才华出众，他很快成了一个包工头，并且发展越来越好，成了“先富起来的人”，等到学校要建立新校舍的时候，他率先出资。新校舍很快就建成了，教室宽敞明亮，孩子们可以不用再到用石头砌成的老校舍读书了。

每周一早上我父亲骑着摩托车带着我到申家洼学校，而每周六晚上我们再驾驶摩托车回去。每当我们快回到家的时候，摩托车爬上那个土坡，我的邻居听到摩托车的轰鸣声，总要说：“直升机回来了！”

学校教学楼有两层建筑，低年级同学的教室在一楼，高年级在二楼，在二楼的西边甚至还有一个初中班，楼前一个钢管制成的旗杆，杆顶超过二层小楼的高度，我记得我们在清晨升旗时的情形，每次升完国旗，则会有大队长照着稿子读几句事先准备好的演讲稿。在学校西边的一个单层旧式建筑，天天锁着门，透过门缝观看，里面漆黑一团，没人知道里面存放着什么东西。

我开始正式学习拼音和阿拉伯数字，我们都是每个人自带一块小黑板，在黑板上用粉笔写字，如果写好了，举起黑板让老师看一下。拼音学习完之后，我们又学习了《弯弯的月儿小小的船》、《猴子捞月》等几个童谣和故事。

父亲是我的班主任，我还做过一段中队长，但是有一次我好像犯了什么错误，我父亲警告我说，再这样你的中队长就不要做了。父亲对我相当严厉，并不会因为我是他儿子就徇情枉法，有时候为了表达他不护短这种态度，他在学生面前表现的对我更加严厉。有一次一个小朋友到父亲面前告状，说我犯了什么错误，父亲就把我叫到讲台上严厉斥责，但是实际上那并不是我做的，我冤枉得哭了。

学校也住了其他几个老师，他们也带着他们的孩子在学校读书。有一个姓秦的老师来自边上村子，他又高又白又瘦，大眼睛，蓬松的头发贴在脑门的两边，经常穿着一件黄色衣服，以至于我经常会把他和螳螂这种小动物联系在一起。秦老师平时在学校教书，一到放假的时候他就骑着一辆三轮车，到各个村子吆喝，收集一些药材、农作物了，然后倒卖到集市上赚取外快，我怀疑他高亢的声音就是通过这样的吆喝练出来的。

他的大儿子比我高两级，模样简直是秦老师的翻版，也是瘦瘦的，大眼睛，皮肤白皙。他极其调皮好动，有一次他端着一碗饭在跳舞，在学校的花坛上跳上跳下，被他父亲多次警告后也没有停下来，一不小心把米饭洒了，于是他就被父亲揍了，他把碗放在花坛边上，蹲在那里抹着眼泪。秦老师经常对大家说：“我这个儿子脑瓜真的很好，但是他太调皮了！所以他的学习成绩总是忽上忽下。”

秦老师的小儿子是和我一个班级的，他和哥哥不同，是一个白白胖胖的孩子，长长的头发垂在额头。他总是一动不动地坐在最后一排，趴在课桌上，面带平静，他眼睛很小，你也难以从他的眼睛里看到他的心理活动，他好像一条白白胖胖的可爱虫子，似乎炸雷也难以唤醒他的生机。他有时候趴累了，突然站起来。用双手在后面墙上一击，发出“啪”的声响，他说这个是练习功夫里的掌法。他成绩很一般，秦老师也没有像对待他哥哥一样对他有很大的希望。

另外一个孩子就是许老师的女儿，她比我大两岁，一双大眼睛，脸蛋红扑扑的，个子也比我高一大截，大人开玩笑说：“许老师家境不错，以后让她女儿做你的媳妇！”我感觉让我娶媳妇是一件可怕的事情，心中充满了恐惧，好像要有个怪物能把我一口吞下去似的。

那个小女孩比较挑食，不吃早饭，许老师当时很为这个操心，一天早上她走到我爸爸的办公室，看我端着一碗小米饭吃得正香，她就对我爸爸说：“两个小孩在一起吃饭会食欲一般会好一点，要不叫小芳早饭在你这里吃？”爸爸同意了，于是许老师就把每个早上都把她女儿带过来，吃我爸爸做的黏糊糊的萝卜小米饭，小孩之间是可以相互影响的，她果然食欲大增。

在父亲办公室的隔壁，是一个黑黑瘦瘦的文老师，他颧骨比较高，平日里话很少，喜欢在办公室拉上窗帘，点上灯，捣鼓一些半导体家电，有一次我家的一个收音机由于打雷被烧掉了，我们把收音机交给他，他做了一些改装，居然可以重新使用了。在周末，每天早上太阳升起的时候是我们的早餐时间，我妈妈把它放在院子里，用它来听《红楼梦》、《北京人在纽约》的连续广播剧，我也在边上听得似懂非懂，但是有两个地方我还记得：王熙凤迫害尤二姐的毒辣，北京人在纽约的悲惨，都给我留下了深刻的印象。

在那个班级里我还交到一个朋友，就是广义，他圆圆的脸蛋似乎像是圆规画出来的一样，皮肤红扑扑的，冬天的寒风吹在他脸蛋上留下了一些小小的皴裂。他有一次把我叫到他的家里，我一看，他的水缸里有好多小鱼，他说：“这都是我哥哥在山上池子里抓来的呢！我送给你两条吧。”后来我把他送我的两条小鱼装在罐头瓶里，坐在父亲的摩托车后座上晃晃悠悠地回去了，一路上瓶子里的水溅出去不少，但是终究还是平安到家了。那两条鱼养了多久我都不记得了，时光荏苒，几年之后我们又成了初中同学，那是后话了。

过了几个月，父亲摩托车坏掉了，于是他开始骑自行车上班，我坐在后面的车座，天气很冷，父亲说，你把手伸进我的后背衣服里吧，于是我把冰冷的小手伸到父亲光滑的后脊背上取暖，当我的手贴到他温暖的后背时，有时候他会打一个寒颤。到了较长的陡坡上，父亲就骑不动了，我们就下了自行车，父亲扶着车把手，我推着车后座，缓缓走上土坡。

第一个学期很快结束了，我数学考了97分，语文考了84分。爸爸看到这个成绩，对我说：“你考的不错，但不是最好的，晓强比你成绩好。”晓强的爸爸在信用社工作，他脸圆圆的，睫毛很长，也是一个聪明的孩子，他经常用粉笔在一块厚厚的木板上写字。与我后来的经历不同，他成绩一直优秀，我留级了，他却没有，成绩一直保持优秀，到了初中，我们又遇到了，可是已经不太认识了。

在第二学期的时候，春天来了，我们开始学习关于《祖国多么广大》、《春耕》等课文。而这个时候，学校南边的柳树长满了嫩绿的叶子，柳絮飞起来了，学校花坛里的花儿也开了，阳光再次明媚起来。开始有卖菜的小贩到村子里叫卖，吃了一个冬天的白菜萝卜，那刚上市的蔬菜对我们来说简直是珍馐美味，老师们争相出动去买些菜回来满足口福。我的父亲开始在学校小厨房里为我炒包菜，然后我们就和其他老师以及几个小朋友一起在校园的阴凉处吃饭。

晚上的时候，爸爸的办公室里会有人来聊天，有别的老师，也有两个派出所驻村的人，有时候还会有学生的家长，这是一年级下半年给我留下仅有一些回忆。

时间过得很快，在1993年的下半年，父亲被调到我们自己的村子里教书了，那时候弟弟刚出生后不久，这样可以方便他更好地照顾家庭。我也只好跟着转学到了口上小学，再也不用为考试时写“申家洼小学” 还是“申家凹小学”而犯愁了。父亲也不再是我的老师了，而我接着读二年级。

口上小学的教学楼是一个L形的二层楼房，在紧紧贴着一个陡峭的山脚建造，前面则是被小河环绕，小河平时是干涸的，只有在下大雨的时候，山中的水汇聚起来，才能形成哗哗的湍流。学校南边的墙上筑有一个个十字形的孔，透过那些十字孔，能看到小河中层层叠叠的白色鹅卵石。小学教学楼的前面是一个旗杆，杆顶高过二楼的瓦房顶面。教学楼的背面则是一个高山，山顶正在修建一个很大的水池——压力池，那是镇上支持的水利工程，有了这样一个大池子，就可以把重兴店水库的水引进来，整个山村就能吃上自来水了。但是施工的时候需要用炸药将山上的石头炸开，时不时会有落石从山上滚下来，为了躲避落石的危险，今天放学的时候老师在讲台上宣布：“从明天开始，学校放假三天。”

同学们一阵欢呼，有的同学由于事先早已得到过情报，早就把书包收拾好了，当老师的话音刚落，一帮男同学就挤出教室的门。

我的新老师是一个白皙的女教师，眼镜片后面是一双小眼睛，我对她的印象还没有建立多久，她就被调离我们学校了。我们升入了二年级，我成了班级上年龄最小的学生。班级也搬入一旧校区的二层小楼，那是一个完全用石头和木材建造的房屋，它建造在一条公路边上，学校的南边则是高高的砖砌围墙。新的老师是一个留着齐耳短发的女教师。我感觉到老师布置的作业开始多起来了，并且需要抄写生字卡片上的内容，而我没有生字卡片。于是我需要到邻居家和邻居的小朋友一起抄写。

老家在农忙的时候会放假，小麦成熟的时候大概会放15天的麦假，在秋天庄稼成熟的时候会放20天左右的秋假，寒假和暑假会比较短一点，尤其是暑假，大概能放假一个月左右。

我很难适应新老师布置作业的方式，在第一个秋假的时候我就开始掉链子了：她在秋假的时候布置了很多的作业，而我有拖拉的毛病，不能按时完成老师布置的秋假作业。开学的前几天晚上我努力赶工，但是也没有完成，到了学校就挨了批评，然后需要到教室外面把作业完成，天气很冷，我的手都被冻红了，但是仍然需要坚持把作业补完，我也不记得何时补完了，只是记得手被冻住的感觉。

我开始不喜欢上学，觉得背的书包太大了，比我的肩膀都要宽很多，并且是红色的，我认为男孩子应该背一个黑色或者蓝色的书包。当时的班长看出老师对我态度一般，于是也狐假虎威，和我也处不好，当时感觉被很排斥，心情一直不太好。

但是也有有趣的事情发生，有一次校长来我们班级听课，我们学习到《农夫和蛇》，老师在讲台上问道：“谁知道什么是农夫？”我举手回答：“农夫，就是没有文化的人吧！”搞得大家哄堂大笑。

我的同桌庆宗也比较调皮，我俩喜欢逗趣。冬天来了，每次大家来上课时，头发上都会结一层的霜，大家跺着脚，哈着热气，开始大声早读。庆宗的头发很长，总喜欢戴着羽绒服的连体帽，而我总喜欢弄乱他的头发，然后再扣上帽子来取乐。

有一天不知道什么原因，学校竟然要求我们晚上上晚自习，大家就早早来到教室里，当然不是为了学习，而是把手电筒照在脸上做鬼脸相互吓唬，男同学到女厕所外面突然大叫一声吓唬女生，而有的男生和女生玩起了“背媳妇”的游戏，大家在楼梯上跑上跑下，乱作一团。老师也许看到了山村里孩子晚上出来不安全，大家也没有学习的心思，于是这样的晚自习一次就被取消了。

过了几个月，快到过年了，有一段时间我们的老师不能来给我们上课了，原因是她要出嫁了，当时她的父亲是一个瘦瘦的老头，看上去比较古板，也是学校的教师，那段时间在家休养，于是他临时来给我们做老师。我和庆宗还是比较捣乱，他有一次看到了很生气，拿出一个笤帚打我们的屁股，但是他的笤帚都是故意落在了我们屁股下的凳子上，其他学生都低着头，被震慑到了，只有我和庆宗明白怎么回事，在心中窃喜。

我父亲在隔壁教着一年级，他也在密切关注我的情况。我喜欢改装笔，在庙会唱戏的时候，晚上我去他的办公室里找了两节笔，组合了一下把它改成一支短短的小笔，那是我非常成功的一个杰作。

期末考试结束了，我的成绩比起一年级来差远了，但是父亲班级学生考的成绩却很好，他的既有方法，又比较严格，学生们学的也比较开心，那个班级的成绩在全镇是第一名，班上一个女生的个人成绩考了全镇第二名，她的爸爸非常高兴，还特地来到学校里感谢我的爸爸。

很快二年级就结束了，到了三年级的时候，我原来的老师又被调到外地去了，所以我们又换了一个高高胖胖的男老师，地点也又搬回了新校区。这个时候我的成绩越发不行了。我的不开心也开始一天天开始增长。作业开始变得多而烦，我越来越难以完成数学作业，拖拖拉拉的毛病愈发显现出来，越完不成我越不想去碰它。有时候放学了，我担心父母的责怪，就溜到外婆家去吃饭，因为她对我一向非常慈祥和蔼，从来没有责怪过我，也不问我学习的情况。但是这只是暂时的躲避，能躲得过一时，但是能躲过一世吗？

而对于语文，老师喜欢在黑板上大段地抄写，而我抄写的速度又跟不上，于是越来越觉得吃力了。有一次期末考试是在室外的，我们就着小板凳完成了考试，我那时候快要被冻僵了，心情也沮丧到了极点，成绩自然也是一落千丈。那时候运气也超级差劲，刚买回来的词典也会被水完全打湿，有一次我陪父母到地里干活，我的脚被叉子刺穿了，走路一瘸一拐的，几个星期之后才好。之后不久手指甲也发炎了，涂了碘酒，不能写字。

1994冬天我父亲买了一台18吋的电视机，还是带遥控的，当我看到灰黄色的包装盒里装着的宝贝，别提有多高兴了。我们是山区，信号不好，父亲从姥姥家家拿过来一个八木天线，他用很高的一个木桩把它架了上去，架在我家边上的小坡上，他不停地在那里转动，我则在屋里边看着电视，边向他喊话：“再转转——转过了，再回一下——”。

电视只能收到一个浚县的电视台，浚县台总是在播放一些香港电影的碟片或者唱戏的片子，有时候能收到山东电视台，尽管这样，我们依然在电视机前看的乐此不疲。那年冬天山东电视台正在播放一个武侠片《白眉大侠》，可惜十点才开播，我父母就七点左右入睡，到了十点多再起床看电视，有时候我也迷迷糊糊起来跟着大人看电视。电视剧也是很有意思，但是总是主角A的情节正演得精彩，但是到关键时刻会切换到B角色上去，每当这个时候，妈妈就开始抱怨这种安排。

尽管可以看电视了，但是在学业上，那一年对我来讲是很糟糕的一年，我的期末考试成绩非常差。一般来说，老师家的孩子成绩是还不错的，但是我的成绩让父亲非常难堪，过年的时候父亲带我去舅爷爷家走亲戚，看到亲戚们的孩子过年都拿到了奖状，父亲开始当着众人的面数落起我来，我忍不住哭了。

三年级终于结束了，父亲做出了决定，让我留级，到他的班级里面重新再读一次三年级，这对于我的人生来讲可以说是改头换面的机会。

我换了教室，也换了同学，又一次成了父亲的学生。父亲教的班级向来成绩很好，我留级之后，我发现父亲的班级和之前两个老师的班级是不同的，父亲讲课的速度不快，但是一定要让你搞懂。他布置的作业不多，通常是一页生词抄写，但是需要高质量完成。我还在秋假的时候和邻居的孩子德顺一起写作业，一个人写作业觉得无聊，两个人则会能快速把作业写好，我们很快在五天之内就把秋假作业写完了，而离开学还有十天时间，从那之后我再也没有作业完不成的情况出现。父亲上语文课的时候是我非常开心的时候，他总是旁征博引，把一节课讲得生动活泼，我开始变得喜欢上课了。

有一次教材上遇到一道数学难题，父亲要求学生去想怎么解决，当时只有我一个人想了出来，那件事极大地增强了我的自信，于是我也开始动脑子去思考一些比较难的问题，渐渐地我的成绩就慢慢上来了，成了优等生。

父亲在班级推广硬笔书法，他给我买了一本庞中华的钢笔字帖，我的字体都有了相当的改善，再也不像“狗爬体”的了。同学们的字也都在进步，不再是歪歪扭扭的。慢慢的我又学习了一段毛笔书法，开始知道了颜、柳、赵、欧体字，甚至可以尝试着过年写写对联。除此之外，爸爸有一本简笔画的小册子，里面有人物、风景、状物等等，我发现了我可以画一些简单的简笔画，慢慢地我把一整本简笔画都画完了。

在三年级下半年的时候，我父亲被要求去县城培训几个月，一个新的实习老师来教我们，她是刚毕业的一个年轻姑娘，我第一次听到老师讲标准的普通话，她教学方法比老教师更加新潮一些，但是我也能够接受。天气热了，我剃了一个光头，由于目标明显，我成了经常被提问的对象。新老师的亲和力比较好，她比较注重搞好和学生的关系，她组织我们去南山爬山，去柏尖山旅游，还要求女同学陪她晚上一起住在学校里，成了女同学的闺蜜，等她离开的时候，班上的女同学还是恋恋不舍。

这期间还发生了一个事情就是我父亲要搬离山区，落户到县城边上一个叫做槐树池的村子里，刚开始父亲是兴高采烈地办这件事，拿出当时全部积蓄——两万多块钱作为落户款，但是慢慢地他发现了问题:当时村民阻挠外地人在此落户，而村干部也不能对此进行协调解决，即使收了钱也难以把这件事办成。我爸妈到槐树池村在分给我家的地上播上了小麦，也被原来土地的主人破坏掉了，因为村干部根本没有做通他们的工作。落户没有成功，多年的积蓄也花出去了，长期以来这成为我们家人心上浮着的一片愁云。这笔钱从1996年花出去，直到2001年左右我上高中的村干部才慢慢将这笔款项全部退还我们。

但是我学习成绩这一边却比较顺利，随着识字量的增加，我开始喜欢读书，我经常到邻居广成家去，他们家四周是一片麦田，有时候则会种一些油菜花，那种被花海环绕的房子煞是好看。我经常去看他他刚出生的小儿子，跟他玩耍。他们家有一本彩色画的《聊斋》，我震惊于里面故事的奇魄想象，特别是里面有个叫《雷曹》的故事让我记忆犹新。那本书让我看了一遍又一遍，几乎都要翻烂了。

我堂妹借我一本《故事大王》也常常让我流连忘返，我经常在晚上读这本书，发现那里面居然看到了那么多神奇的故事，有时候我会做出联想：能掀开床下的地板，从下面钓一条鱼上来。《故事大王》上另外一个故事是这样的：

一个人在南美洲的教堂里面参观，那是一个下午，整个教堂里只有他一个游客，他看到一尊圣母像，左看右看，觉得那个圣母眼睛一直在盯着他，他觉得异样，于是就爬到上面去观看，他凑近圣母像的眼睛，透过瞳孔他惊奇地发现里面有很多人像，有站着，有跪着的，姿态也千奇百怪。正当他看的入神的时候，他听到背后有人咳嗽，原来是一名面有怒容的神父。神父告诉他，既然秘密已经被发现了，就不能告诉其他人。于是他答应了，可是等他回到欧洲之后，他还是忍不住把这个秘密告诉了朋友，一传十十传百，于是从欧洲来参观这个教堂的人就非常多了。

春天的时候我会跑到四叔家读另外一本故事，微风和煦地吹着，院子里落满了桐花，叶子在头上沙沙作响，我坐在小板凳上全神贯注地看着那本书，不知不觉就到了中午吃饭时间。

父母有一次带我到县城里一家亲戚家去做客，他们住在一个小楼上，爬上仄仄的楼梯，就到了他们家，大人们的寒暄我都完全忘记了，只记得印象最深的是，我独自溜到他们家的书房，看到灰色沙发上有一顶帽子，我掀开帽子，下面是一把真枪！亲戚的儿子在公安局工作，90年代的时候枪是可以带到家里的。我拿起枪把玩了一下，很快对它失去兴趣，但是他家的书房有很多儿童读的书，于是我就认真看了起来，直到午饭做好了，我妈妈才努力把我从书房中拖了出来。

我经常向我的同学借阅一些书籍，班级上有一个小姑娘叫苗苗，她是一个留着齐耳短发的胖胖的小姑娘。她姐姐在开封读大学，给她买了一套《十万个为什么》，其中有物理学、动物学、植物学、天文学、化学等几本书，它们文字很浅显，但是让我了解了一个惊奇的世界。我知道了天上的九大行星、银河系，知道了天文望远镜和射电望远镜，明白了会有一种吃昆虫的植物，知道王莲的叶子上可以站一个人，澳洲有种大肚子树，里面储满了水，了解了红药水和紫药水的区别。我每次都借一本来看，时间久了，我便对自然科学，尤其是天文学和物理学，产生了浓厚的兴趣，开始立志做一名科学家。

我另外比较喜欢的书是《阅读》，那是跟语文课本配套的读本，那里面有很多讲革命故事的文章，并且有《金色的脚印》这样讲动物小故事的文字。

当然有时候我的读书也会遭到父母的阻挠，有一次我在读一本关于中国古代十二个有名的美女的故事，我母亲看到了，说我不适合读这个，于是我只好去寻找别的书来读。有一次我在床底下找到了一箱图书，那是里面有很多中学的课本，我便开始贪婪地读了起来，我喜欢看《语文》、《植物学》、《物理》等几本书。开始模模糊糊知道了发电机和电动机、凸透镜和凹透镜、光的干涉、衍射、光电效应、分子筛。我还看到很多名人的故事，有爱因斯坦在雨中等朋友还在思考问题的，有写科幻小说的凡尔纳，有孤独的地星空下独自观察星星的哥白尼；有制造了一架望远镜，观察到月球环形山的伽利略，还有在乡下研究出三大力学定律的牛顿，以及没日没夜研究灯丝的爱迪生。有当然我有时候也偷偷看一些我父母看的杂志故事，比如《大千世界》、《民间故事》、《读者》，我妈妈用来夹鞋样的一本书里面的文章我也看完了。

我最喜欢的科学家是哥白尼，因为他开启了近代的自然科学时代。他在舅舅的资助下完成了高等教育，作为一名教士，他在业余时间的无数个夜晚里，用最简单的设备来观察天上的星星和月亮，终于完成了《天体运行》这部划时代的著作。想想现在追名逐利的人们，有几个可以有他这样的情怀呢？

在班级上，我也开始交往到了好朋友，我和班上一个脸圆圆的孩子成了好朋友，他小名叫侯二，他家在山西，但是他从小就寄养在我们村里他的大姑家里，我看到过他家四个弟兄姐妹的照片，他们从大到小顺序是女-男-女-男这样相间排列，身高也从高到低，很像wifi信号标识。他排第二，所以叫侯二，我看他的眼睛颜色是棕色的，我猜想大概山西人人种和我们不同吧。我们经常在一起写作业、看电视、玩耍，一起烧刚摘的新鲜核桃来吃。

有一次我们在一起玩耍的时候出了一个意外，一个下午，天突然变得很黄，我们几个在拆一堵小墙玩，搭在墙上一块大石板突然落下，落在我的脚跟处，差点砸到我，而侯二则不幸了，他马上大哭起来，嘴里面叫着“大姑”，原来那块石板死死将他的一只手压住了。我急忙去去找大人，大家手忙脚乱将压在他手上的大石板挪开，将他送到了医院。

很长一段时间之后，侯二来上学了，他的手上的伤基本上好了，但是留下了一个很大的疤痕。可惜三年级读完他就转学回山西了。

我们每天步行上下学，放学时一般只有一丁点作业，所以完全不用拿书包，只要拿一本书，一个本子和一个文具盒就行了。但是有一次我在回家路上却差点被牛所伤，那是一天中午，我回家比较晚，独自一个人走在马路上，到了西岸桥头的时候看到一个人赶着一头牛自西向东走过来，走近了，我看到那头牛看我的眼神不太对，它正在向我冲过来，我急忙掉头便跑，那头牛便在后面追着，那个赶牛的人也在后面喊着，跑出了四五十米左右，我开始大口喘气，马上要跑上一座土坡了，那头牛似乎听懂了放牛人呵斥，就慢慢停了下来了，这件事让我心有余悸。

在96年初夏的时候，气温慢慢升高了，我们村开始流行一种疾病——痄腮，我的同学开始一个个请病假，过了一周他们痊愈了，又开始来上课，很不幸的是，我也患上痄腮，并且比较严重，脖子下面开始肿起来了，发着高烧，茶饭不思，天气非常炎热，我裹着被子仍然觉得冷。刚开始在村里面看病，病情难以控制，于是我又跑到县城去看医生。在县城，那个医生吹着电风扇给我看病，又开了好多药。过了许久，经过一段时间的治疗，我的病情终于得到了控制，脖子消肿了，烧也退了。我从县城医院回来，在姥姥家院子里休息。那年夏天天气炎热，在那天很多人到山上一个很深的池子里去游泳，但是一个青年不慎被淹死了，我刚刚痊愈，躺在躺椅上，筋疲力尽，听着他们打捞尸体的经过。但是从那场大病痊愈之后，我的身体开始发育变快了，智力也快速增长。

那年夏天不停地下雨，河流里积满了水，我和几个男孩子常常到河边打水漂玩。累了我们就回到亮子家里看电视，当时正是亚特兰大夏季奥运会的时候，我感觉那场比赛真是一个盛况，有个叫做索普的澳大利亚选手不停地赢得冠军，中国跳水队也很厉害，有个帅帅的小伙子叫熊倪，他得了跳板冠军，伏明霞表现也不错。而比赛结束的时候我们几个就坐在他们的地板上玩起纸牌的游戏，有“排火车”、“五鬼三二一”等，我们玩得不亦乐乎。

学校里的生活一切照旧，在学校是没有电铃的，只有一根铁轨吊在二楼顶的屋檐上，用铁棒敲击发出清脆的声音，作为铃声。这个敲“钟”的任务一般是由四年级的一个男生来完成，他手上有一个学校配置的电子钟表，每到一定的时间他就跑过去“打钟”，预备铃是“当当当-当当当…”三下，上课时“当当-当当…”两下，下课是“当-当-当”一下，而放学时候则是连续的“当当当当当…”连续起来,我在低年级很羡慕那些打钟的学长们，如果能到了四年级我们班能打钟就好了。

但是到了四年级，由于学校的班级过多，我们四年级单独搬到老的教学楼上课，打钟的换成了别的年级的了，所以自始至终我们都没有打过钟。但是那个电子钟坏掉了，辗转来到我的手上，我用螺丝刀把它拆开，看到里面精密的部件，里面是一个个塑料的齿轮，它的发动机还在，通电后还能转动，但是由于其他部分坏了，已经不能用来做钟表，我再也难以将他组装起来。

在老的教学楼里面除了我们，还有一楼的一个学前班。老的教学楼是完全用石头砌筑成的二层的小楼，不知道它有多少年月了，我的不愉快的二年级曾经在那个教室里上过课，但是两年过去，我现在以一名成绩优异的人来到这里，并且，我在班级里有了好多朋友。

教学楼上的栏杆很简易，只有两根钢管，中间缝隙很大，我们都长高了，有时候我们能顺着那个石头的柱子从一楼爬到二楼，有时候从二楼跳到一楼：手吊在二楼的楼板上（一楼顶），然后直接跳到下面地面上来——因为我们长大了，一层楼也就三米左右，减去人的身高加上手臂的长，下面几乎没有多高了。

在冬天的时候天气非常寒冷，我们则在教室里生了一个小的煤球火炉来取暖，大家围着桌子学习也感到异常温馨。在四年级上半年期末考试的时候，我意外得到了一张镇里的奖状，那是因为我考试取得全镇第三十名，这是我之前没有得到过的最好的成绩，那个寒假我过得相当舒服，因为总觉得没有给自己丢脸。

老教学楼非常的安静，我们每天早上在楼上和学校的院子里晨读，下午最后一节课也是背诵时间，我们搬着小板凳到走廊上、学校院子里去诵读背诵课文，而值日生则在教室里扫地。

我自己在课间以及业余时间读着自己喜欢的课外书，平时用钢笔写字，写硬笔书法，大家对钢笔的追求就是“写的细”，但是从我上大学之后，貌似就没有怎么用过钢笔了。

那年电视上演武侠剧《甘十九妹》，我们跟着大人一起看，而第二天到学校的时候还和同学讨论其中的剧情，乐此不疲。而意大利动画片《狮子王》也让我们天天追剧，有时候我家电视里还播放《鬼神童子》、《降魔勇士》等美国和日本的动画片，这是我们大开眼界的窗口，也是我们的精神食粮。

中午都是回去吃午餐，夏天天气炎热，中午我们从家里来的时候带杯水来上课，那水一般是蒲公英泡的水，据说可以用来解暑。而晚上放学的时候，每家每户都升起了炊烟，我们便迎着夕阳成群结队回去。

不得不说，父亲讲课时很有一套，他有时上课时让前后两张桌子拼在一起，四个人围着两张桌子在一起温习功课，成绩好的和差的在一起，相互督促，共同进步。后来我在国际学校才看到这种教学方式，看来那时候父亲已经和国际接轨了。

四年级的时候我们班上有一个留级生，他叫晓杰，他比我大两岁，由此可以知道他已经留了两级了，晓杰是一个非常聪明的孩子，他脸蛋红红的，长着一对狡黠小眼睛，歪主意一会一个。我和他立刻成为好伙伴，之所以和他谈的来，原因是我们有着共同的爱好，就是喜欢自然科学。我家里有些跟电学和光学有关的小东西，他的爸爸是货车司机，正好家里也有一些散乱的汽车零件。我们一拍即合，一起用凹透镜和凸透镜鼓捣出了开普勒望眼镜、伽利略望远镜。看到远处的风景变近了，我们十分高兴。我们还合作制作了一家简陋的电话机，当我握着话筒，讲出了一句话，他在那头的听筒听到了，我们简直兴奋到了极致。我经常拿着父亲的一本手工制作的书跟他在一起研究，当然我们经历了很多的失败，比如玻璃球显微镜由于没有酒精炉没有造出来，但是最重要的是探索事物的过程中我们找到了乐趣。

留级之后，晓杰的学习成绩还是不错的，只是他语文成绩不太好，由于他不喜欢读课外书，所以他的作文像七八岁的孩子写出来的，让我吃惊。他过剩的精力主要放在课外的玩耍上了，放学的时候我们一块走回家，我们通常一遍走路一遍相互打趣、讽刺，话题从个人到家庭，一直谈个没完，直到我快要到家门口了，我们才止住这种拌嘴。他家比我远，他于是再一个人静静地往他家里走。

有一次放寒假回来了，我问他：“过年玩的开心吗？”他伸出一只手来让我看了看，他的手心被细线缝上了，外面还封了一圈薄薄的皮，我忙问怎么回事。他说：“咳，别提了。我放炮崩的。”他接着陈述了一下过程：“我左手上握着一个炮，右手用一根香去点引线，点着后马上扔掉。放了一个，扔了；第二个，也扔了；第三个的时候，没扔掉，就被炸了。”说这番话的时候，他还显得非常轻松和骄傲，好像一个战斗负伤的英雄。

他的伤口慢慢愈合了，手掌心多了一道手纹。我们接着继续钻研自然科学的问题，我照着书上的样子制作了一条小木船，它的螺旋桨使用橡皮筋驱动的，它可以再水里向前进，并且还制作了一个用薄铁片做的小船模型。

时间不知不觉到了1997年，刚开春的时候，有一次我和父母到地里面去劳动，那个时候还有料峭春寒，我们回来时听到有人讲邓小平去世的消息，之后就是在电视上观看邓小平的追悼会，以及骨灰撒入大海的情形。当年7月份的时候，大家都聚到玲玲家里去看香港回归直播的情形，大家都说，香港是当年邓小平谈判解决的，他最终没有看到香港回归，真是可惜。

在1997春天的时候，放学后我和往常一样，接着在俊良家看《狮子王》的动画片，父亲突然来叫我对我说：“学校要组织去河南的几个城市旅游，你和妈妈要随我去。”

“弟弟不去吗？”我问。

“他太小了，不让他去”。

于是我们就开始了几天的旅游活动，车子在山间走来走去，终于走出了所有的大山，来到大平原上，到了郑州。我们去了二七纪念塔、郑州动物园，后来还去了登封少林寺，在那里一个武术学校，看到两个十六七岁的年轻人在练习对打，一会儿一个小伙子鼻子出血了，他去边上水槽边洗了洗，回来接着打。边上有个教练问我父亲：“你要送你的孩子来这里练武吗？”父亲说：“这孩子好文不好武。”

在郑州我们还去亚细亚商场逛了一下，我看到一条价格几千元的领带，那是用小珍珠串成的，它让我感到吃惊。和我们同来的海军叔叔和一个导购小姐用普通话对话，说着说着两人发现口音相似，最后俩人都笑起来了，原来大家都是来自林州。

我们又去了洛阳，感觉洛阳的街道非常干净，我们看到了牡丹花、龙门石窟，我发现我特别讨厌逛街，这个特性让我一直保持到了现在，旅游那几天几乎一直在坐车，事实证明我从来不会晕车，后来回到学校上课了，我依然感觉像在车子里一样，椅子似乎在动。

时间在慢慢流逝，山村里的人在努力向着外面的世界走，在那一年我们班上有几个转学生离开了班级，他们都跟父母离开了大山，迁移到城里或者平原上的村镇里了。

说实话，四年级那一年我们过得非常开心，因为不但我成绩好了，更重要的是我喜欢学习，内心有了自己的梦想。而若干年后我上了初中，我重新走上那栋小楼，找到了那个曾让我伤心也让我欢乐的教室，物是人非，我已经高出栏杆一大截，身体重心都高处栏杆顶部了：我确实长大了。

在1997年下半年的时候我们搬离了原来的石头小楼，重新回到了新学校开始上五年级，新教室是我上第一个三年级的教室，这时墙上已经挂上了爱因斯坦、爱迪生、周恩来和江泽民的照片，以及他们的名言。五年级的时候我的身体开始明显增长了，我也开始变声，但是不幸的是我开始近视了，黑板上有的字开始模模糊糊看不清，只有在天气晴朗的时候才看的清楚。父亲说：“谁让你天天看书，也不休息一下，甚至到光线不好的地方看书”

五年级的时候我和小刚关系比较好，他家住在离学校最远的一个村子里，每天早上他要走十公里的路去上学，而这也造就了他强健的体魄，他在镇上举办的小学生运动会上一举夺冠。我在留级之前和他就是同班同学，他当时给我的印象是身体健壮、脾气暴躁，留级之后好像好多了，我们居然可以相处的非常融洽。

有一天他邀请我去他们家玩，我到了我以前从未去过的几个自然村，看到了班上其他几个同学，后来终于到了小刚家，那天他父母不在家里，到了中午，我们开始在灶台上忙个七荤八素，终于做成了一顿中餐，正要吃的时候发现居然没有放盐，我和他都不禁哑然失笑。

在五年级的时候我开始学骑自行车，我把家里那台很高的自行车推了出来，先把一条腿先跨进车梁下面的孔里去蹬着学习，熟练后再坐到座位上学。我先是在打麦场骑了几圈，摔了无数次，后来有一次在学校里骑，终于有了感觉，之后就掌握这项技能了。学会骑自行车后，我们几个小伙伴的活动范围明显大了，可以到村子边上去兜风，甚至到别的村子去玩。有一次我们骑骑自行车路过一个山洞，那个山洞在半山腰上，听大人们说那个山洞里面曾经是土匪的藏身之所：在光绪年间，饥荒横行，有“光绪三年人吃人”之说，土匪就蹲守在洞里，看单独走过的路人就把他们掳到山洞里烹杀、吃掉。我们壮着胆子爬上那个山崖，然后走进那个山洞，可惜除了看到一大堆乱石之外，并没有别的东西。

五年级的时候会有一些体育课，但是都是一些队形训练、爬山之类的。我开始喜欢过集体生活，心里想如果我们能出去野炊、野营该是多好，夏天的时候天气也不冷，和好朋友搭伙在一起，在山间搭一件帐篷，听着夜鸟叫声入睡，早上看到草露沾衣，该是多么美妙的事情。

在五年级的时候我开始慢慢有了第二性征，并且我开始对班上一个女生隐隐有了一点好感，有一次我们到白干窑去勤工俭学，她走在坡边上，我把铁钎伸过去，顺势拉了她一把，她莞尔一笑，感觉很喜欢。我开始有点注意她，那时候她穿着白色的衣服，到了冬天则穿上红色的衣服，但是随着毕业的临近，我便不再去想这件事情。

时间到了1998年，我们数学上开始有了很多几何的内容，我慢慢知道了圆周率是怎么回事，圆周和圆面积的计算推导也完全了解了。为了应付小升初的考试，我还拿着一本海淀出的数学题集来做，那本书上有很多有些难度的题目，特别是一些几何题目，但是我做的如痴如醉，我认为海淀真是一个藏龙卧虎的地方，可以出这么好的题目。

1998年春末夏初的时候一次下雨让我印象深刻，我在课余时间看一本从同学那里借来的小说《呼杨合兵》，看着看着，下起了大雨，并且丝毫没有停下来的意思，我跑到学校围墙边上往下望去，只见河水猛涨，黄色的河水里裹挟着泥沙，并且水面上还漂流者一个个蜂箱，那是养蜂人在上游的河滩边上放峰，结果被冲得七零八落。天空阴暗，雨接着下了好多天，天上似乎都被下“空”了。

雨终于停了，我们又开始了早上的早读，在院子里我在读韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，只听得爸爸和另外一个老师在聊天，爸爸问：

“什么颜色最让人盯着最舒服，是黄色吗？”

另一个老师说：“不，是绿色，所以你看课文上很多背景都是被设成绿色。”

这段对话和我正在读的唐诗正好吻合，这不是一个很美妙的巧合吗？

很快我们毕业时间要到了，父亲给我们开了一个班会，他说，你们就要升入初中，到镇上读书了，在学业的道路上，我也只能送你们到这里了，师傅领进门，修行在个人，以后学习还要多多努力。有的人已经在学习上有了兴趣，比方说上自然课的时候，大家就很活跃，以后上物理、化学、生物课，相信大家一定会更加喜欢。但是只有一项我比较担忧，那就是英语，在小学的时候我们从来没有接触过，在日常生活中也难以接触到，很多人在初中阶段学习英语也是只有三分钟热度，一旦落下了，后面很难补得上，并且英语入门受老师影响太大了，好的入门老师，将会使后面的学习更加容易，所以同学们要勉励自己……

我听着这段话，感到非常难过，因为留级之后的三年小学时光，给我留下的印象太好了，我一切都过的舒心，我喜欢这个与大自然亲密接触的小山村，我喜欢故乡的山山水水，我喜欢读书，喜欢自然科学，有了自己的梦想：成为一名科学家。而未来是那么遥远，我不知道初中能否过的顺利，到远离家乡到镇上中学里，会不会受到高年级同学欺负，会不会在英语成绩不好，初中的科目更多，我曾经看到同村的大姐姐因为完不成作业而哭泣，我能否在学习上“跟得上”呢？

到了夏天，有一天快要过周末的时候，父亲对我说：“低年级的同学们要考试了，老师们都要到各个学校去监考，但是学校里一个老师有事请假，校长跟我商量了，看你能不能顶替一下，去南小庄监考一年级的考试？”

“但是我只是学生啊！”

“没事，边上有个老师和你一起监考的。”

于是这就有了我第一次监考的经历：我们坐着汽车到南小庄去监考，南小庄在平原上，那是我又一次走出大山。监考地点在二楼的一个小教室，夏天天气很热，尤其我们从高海拔的山里到了低海拔的平原上，我感觉更热。我们推开门的时候，看到那些一年级的孩子已经整齐地坐在教室里面，他们用诧异的眼睛看着我这个“小老师”，我紧绷着脸，好让自己更有威严一些，发试卷、收试卷，整场考试进行的非常顺利，我也松了一口气。午餐的时候我们在一个食堂吃了一顿猪肉烩菜面条，午餐后我们经过一个食品加工厂到村委会院子里休息，我看到了食品厂倒出来的食品残渣，以前我也没有见过这种企业。我在一个条凳上打了个盹，然后再进行下午的监考。

下午的考试我就更加放松一点了，到了晚上我们回到口上村，在饭店里吃了一顿丰盛的晚餐，老师们则在一边喝着啤酒聊着天，我也对自己的监考生涯非常满意。

马上要小学毕业了，同学们开始拍毕业照合影，拍照那天阳光刺眼，大家在校园的柳树下拍了一张合影，之后又爬上学校后面小山顶的压力池去合影留念，虽然大家非常不舍得，但是还是以这样的方式来纪念小学的结束。

不知不觉到了考试时间，考试那天也是阳光刺眼，我们班级的同学一早就乘车来到了原康镇，在一个饭店吃了一些油条作为早餐，然后就到了原康镇一中参加考试，操场空荡荡的，裸露在太阳的下面，操场的边上种了一排整齐的白杨树。我看到了一个戴眼镜的女孩，感到很新奇，因为之前从来没有见过戴眼镜的同龄人。

考试的题目还是比较难的，特别是有的数学题有些小的套路，但是被我识破了，我完成了考试，在操场上看到一个老师在和他的学生对答案，那个老师是个半农民模样的中年人，穿了一件白色的衬衫，发际线比较靠后，我意识到他们说的一个题目解答方式是错的，于是我指出来，他抬头看了看我，感到很惊讶，因为他都没有注意到这个题目中蹊跷的地方，于是我意识到我这次考的不错。

一个上午的两场考试就这样结束了，我们坐在车上开始往家里赶，汽车爬上山区，疾驰在山间的道路上，边上郁郁葱葱的树木开始飞快地向后走去，路边树木伸出的小枝叶在玻璃窗上轻轻掠过，我内心感到无比的畅快。

回到家中，母亲早已为我们准备好午餐，那是米饭，还有南瓜以及别的一些蔬菜，我端着碗爬到了房顶开始吃起来，房子边上泡桐和榆树的树荫正好落在了房顶，让我感到丝丝阴凉，我看着南山的山脊在蓝天上画了一条起伏的线条，内心感到十分快乐。