“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”
对于文字，中国人的尊敬，深入骨髓，甚至是迷信。据说，在古代的农村，人们不敢轻易撕碎、污损一张哪怕是废掉的、却有文字书写的小纸片。
朴素的观念里，文字这种神奇的符号系统，能沟通鬼神，协调八方，拥有改变世界的伟力。
与其说是顶礼膜拜文字，还不如说是对文化、文明的极度推崇。
史料记载，自北魏起，中国历史上曾出现过几千座私人藏书楼，仅浙江一地，历代所建的藏书楼就多达800余座。一千五百多年的风雨沧桑，留存于世的藏书楼寥若晨星。
天一阁，是其中的幸运儿，从明嘉靖四十年起，跌撞至今，历经400多年风尘，成为中国现存最古老的藏书楼。
你方唱罢我登场，烟雨江南的大舞台，才子佳人演绎了多少经典故事。天一阁为何能抵御历史的腐蚀，有个故事人们津津乐道。
据说，建造者范钦在离世之前，把子孙唤到床前，丢出了一个让人不可思议的遗产继承安排，他将遗产分成两份，一份是白银万两，另一份则是天一阁藏书，任人挑选。
前者实惠，真金白银；而后者，一楼家族藏书只藏不卖，还需要倒贴资金保养，其中的不公平，一目了然。
这样的安排，却是范家能将天一阁代代相传的法宝。
让珍藏在懂得责任与付出的傻人手中流传，无利可图，也就更加纯粹，没有一丝掺假。人选择了楼，也是楼选择了人，所以才能缔造了奇迹。
400多年后的一天，天一阁与一名学者相遇，他就是余秋雨，当他登上藏书楼，写下《风雨天一阁》之时，前面已经有黄宗羲、全祖望、万斯同、袁枚等诸多大人物登上去过。
这座有着不能在阁内抽烟喝酒、书不出阁、外姓人不能入阁、女人不能入阁等严格族规的私人藏书楼，早在其建楼115年后，就已经用其豪迈的气魄，打破自己制定的规则，从私人走向了社会。
现在的天一阁，已非原样，而是合并了隔壁的陈氏宗祠、闻家祠堂和秦氏支祠，四个园子共同组合成的江南园林，一个著名的景点。而藏书，因为保护需要，全部集中存放在特定工作区内，连学者专家也不能轻易进入查阅。
其实，大多数游客慕名的是“阁”，而非“阁”里面的“书”，虽然是这些“书”堆积起来的“阁”，但一年几十万的客流量，来寻找的估计也只是一个历史名词与江南园林。
从某种意义上说，天一阁已经发生了原始功能的转变，从藏书楼变成了公园。
如今，传统藏书楼的原始功能多以丧失殆尽，它的象征意义反而得到强化。
这也是诸多传统建筑常见的发展轨迹，从千百年的风雨、战争等劫难中走出来，却发现这个时代已经物是人非，同辈的面孔早已湮灭在历史长河之中。
它，只能孤独的自我画地为牢，被迫博物馆化，成为一个文化，一个时间的承载，守候在都市高楼大厦的夹缝之中。
出了园子，守在门口的小贩、一位婆婆与我搭讪。
简单聊过几句，向她购买地图的同时，顺便问了问路，热心的婆婆，满口吴侬软语，帮我把接下来的行程稍微计划了。
当听到我询问起当地的几座名寺，老人家更加慈祥，满脸笑容，耐心指路，连其他客人都顾不上招待，还连连对我称赞，你有佛心，你有佛心，很是欢喜。
怕搅了婆婆的生意，匆匆告别。这时又有游客走出门来，婆婆追上前去问卖地图，小伙子摆摆手，“手机上有地图。
”婆婆一愣，或许她没想到的是互联网，智能手机，移动社交网站等，这些对于她而言陌生无比的东西，也会对她小小的生意造成影响。
互联网的力量，影响已经深入生活的各个角落。一切都在变化中，时代的发展，总会按照一定的轨迹，裹挟着你，不管愿不愿意，都得勇往直前，走向未来。
图文｜石海 地点｜宁波
欢迎阅读石海文化行走专题：
