1.png
雨落在玻璃窗上，蜿蜒成泪痕。我取出那把老式黄铜钥匙，拧开书柜最底层的抽屉。霉斑在纸页间织网，钢笔水渍褪作深褐色的疤——那是我十六岁时的日记本，封皮皴裂如祖父的手背。
钢笔躺在泛黄的格线纸上，笔帽裂了道细缝，像少年倔强抿着的唇。我试着旋开笔杆，干涸的墨囊竟渗出几滴蓝眼泪。那年抄在扉页的拜伦诗句正在褪色，而夹在二十三页的银杏叶，已在某个无人知晓的深夜，把自己蜷缩成掌心大小的枯舟。
录音机吞吃着蒙尘的磁带，转轴发出年迈的咳嗽。突然有清亮的笑声刺破杂音，是毕业晚会上漏录的半支歌。我们曾把自行车铃铛摇成星星，如今铁锈啃食着铃舌，可记忆里的叮当声永远比现实清脆三分。你看，那个没送出去的铁皮文具盒，锁扣里还卡着半片紫荆花瓣。
压箱底的毛线围巾开始抽丝，像解体的银河系。起球的地方藏着初雪的温度，那年我们故意绕远路回家，看街灯把影子拉成橡皮糖。最底层的铁盒锁着十七封未寄出的信，邮票上的长城蜿蜒成褶皱，而蓝墨水的潮水早已退至年轮深处发酵。
窗外的梧桐正在落叶，每片都载着某个黄昏的切片。我听见磁带在某个卡顿处反复倒带，而钢笔忽然在纸上洇开一朵迟开的蓝莲花。青春或许本就是件寄往虚空的包裹，收件人永远显示"查无此人"，可那些填满遗憾的瞬间，终究在时光邮局盖上了"已送达"的邮戳。
雨停了，蒲公英的种子正乘着潮湿的风启程。我合上抽屉时，有粒陈年的星尘从锁孔跌落，在斜照的夕阳里跳了支圆舞曲。
