我刚睡梦中惊醒，凭着一丝窗外的月光，才明白刚才的一切原来只是一场梦，可明明那么真实，真实到让我觉得现在的一切才是梦。还记得梦中的我回到了……

父亲就站在跟前，肃穆静谧看着我，不说话，穿的素衣，只有上半身肩和头。父亲就在面前那么真切，真实地想要拉住父亲，“哐当”突然身体往下一沉，惊醒了我，习惯地转身去看四周，空空的。这一次，父亲没有向小时候，我一醒来，父亲便在床前逗我，用下巴蹭我的小脸，逗我咯咯笑得满床打滚，抱我起床，我伏在父亲身上撒娇，小手去捏父亲的下巴。我的习惯转身，再没能看到父亲。听老辈人说；梦见人穿素衣，故人已逝，来向至亲告别。

  我的习惯，源自于小时候对父亲太多的依赖。四.五岁的时候，父亲在我的记忆里很模糊，父亲不常在家，偶尔回来难得住二天，又匆忙离开，每次父亲的出现，给我迷一样的神秘，与我渴望的不一样——父亲为什么不能像别人家的父亲陪着我们。回来的父亲很忙碌，扫地、挑水、做饭、喂猪，这些我和哥要做的家务，父亲全做得妥妥当当干干净净，父亲知道在家时间少，亏欠孩子们太多，关爱母亲太少，唯一能做的就是弥补。地里回来的母亲，难得少见的祥和笑容。母亲高兴了，我就少挨骂。小时的我很调皮贪玩常忘记做家务，正兴趣盎然的时候，不是被哥喊回家就是被母亲揪回家，没少挨母亲的鞭子，母亲哪里知道，玩是小孩的天性。要垛芋禾放瓦罐进灶炉煨猪食，芋禾汁沾手奇痒，我和哥经常为谁做争得面红耳赤，不管是哥的错还是我的理，母亲总是袒护哥哥，受气的都是我，为此幼小的心灵萌生了母亲爱哥不爱我的念头。

只有父亲，不管我做错什么，从来没大声呵斥打我，慈祥的父亲用宽厚温实的那双大手，摸摸我的小脑袋瓜算是安慰，或是牵起我的小手往家走，起码觉得在父亲心里我是个好孩子，父亲和母亲截然不同的态度，让小小的我对父亲多了份亲切和依赖。

  受了委屈，我会想父亲，虽然父亲在我印象里有些神秘模糊，但父亲的谦和慈祥留在了我点点滴滴的生活里。

  稍微年长些，父亲回来的次数变得有规律，每隔四天回家，住二天就走。虽然我不明白父亲的离开因为什么工作，但我能够经常见到父亲。向往常一样，回家的父亲带回辆自行车，给我很大的惊喜。那天，我在下屋垛芋禾，哥起火做饭，突然走廊那头传来“哐啷”声，往我家又来又近，父亲扶着自行车出现在家门口，立刻跑过来邻家几个小玩伴，围住父亲和自行车，左看右摸，落后偏僻小村庄，没见过世面，唯一一台电视机仍是14吋黑白的，小伙伴当然觉得新鲜。不知谁摁了下铃铛，我牵挂的父亲回来了，丢下手中活计，我飞奔过去，挤进去，抱住了父亲的腿，小脑袋使劲往上看，小嘴不断叫着爸.爸……，父亲满眼溺爱应着我，感觉日子过了很久，父亲突然的到家，让我又喜又跳。这是一辆崭新的浅绿色自行车，车头有个小铃铛，刚才的叮当声就是从这里发出去的。父亲取下挂在车头的黑色包，掏出来一把纸包糖，分给几个小孩子，塞给哥几颗，给我最多，小口袋撑得鼓鼓的。小时候没什么零嘴吃，村里还没有小卖部，买什么东西都要到离家远的城里。有段时间，每次父亲回家我都吃这种红纸包的糖。我以为难得回家一趟的父亲，买些糖果博取我和哥。后来母亲说我五岁多的时候欠苷，营养不良，父亲买糖给我解馋补充糖份。

  自从父亲有了自行车，在前屋走廊，父亲会匀惯性咳嗽一下，坑坑洼洼的过道，传出“叮当”脆悦声，我跑出去迎接，父亲戴副墨镜，扶着自行车由远而近走过来，车头的铃铛由远而近的响。

  父亲一回来，我就腻着父亲，也不出去玩，从上房到下屋，父亲到哪跟到哪，以前戗着不垛芋禾，成了喜欢做，但是父亲总不让。我就在旁边陪着父亲，怕一转身父亲又走了；睡醒了习惯找父亲，父亲走路的脚步和咳嗽声我最熟悉，自行车在家父亲就在。

  父亲给我的爱渐渐深刻，我会数着父亲离开与回来的日子，想父亲的时候，跑到村口通往外面的那条小路，站在坡上最高处，眺望远方，希望在弯弯曲曲小路不远处，有个骑自行车的父亲；碰上下雨雨停后，我会寻着泥泞小路找车痕，往往父亲没盼到等来田里劳作赶回家的母亲。

  这样无数次的想念，无数次盼父亲的小聪明，直到我上小学，父亲接出我们一家生活，天天可以看到父亲，父亲的爱一直陪伴我成长。

  出了社会，长年累月在外奔波的我，和父母相处时间少了，现在我也成了当年父亲给我的神秘（工作原因）一样留给父母，带着父母的殷殷期盼、絮絮叨叨儿女在外父母忧，踏上路程，二.三十年在外，陪伴、照顾父母少了，许多的话还没来得及说，许多的事还没做，父亲骤然的离世，深感愧疚一生的遗憾，一直缠绕我的梦里。