1）
我长久地立于这片绚烂的光圈中，欣赏周围的世界。一片芦苇荡挡住了我的视线，在朦胧之中，我的视线明晰地穿过这片迷梦般的水边植物，在远方，有一座年久失修的水塔，我仿佛听见那水塔在雨水充沛的季节中咕咕的流水声，是那水声半夜里将我惊醒。声音是那样稠密，局促得仿佛是一个女人的惊慌失措的呼吸声。我踩过阳光最先到达的地方，反复回忆那声音，是水流的声音还是一个女人。
流水是安静而温柔的动物，只在你遗忘的时候，从城市的各个下水道里提醒你。而女人，尤其是喘息声，应该属于躁动和不安的，似乎空气在反复的震荡过程中，形成了更为强烈的召唤。两种声音在我的脑海中互相推让，互相交融，以至于最终我无法分清这声音的最初来源。
我是一个邮差，在城市中扮演一个快乐的旅行者。每天清晨，当我被那种水乳交融的声音惊醒后，我就开始了我一天的旅行。
2）
同事对我工作中需要使用《城市道路指南》很不解，他们一致认为作为一个邮差需要道路指南是一种耻辱。可是我却带着莫大的欢欣带着这本小册子，因为我是个路盲。
在没有遇到爱情之前，我一直是个路盲。无论多么熟悉的城市，多么亲切的道路，还有那些开在路边指引我的剑麻，我都无法记住。一个隧道，一个街名，一个巷道，一堆高大的建筑物，都常常使我混乱，每当我努力回忆那些熟悉的街道时，我的脑海中反复放出的却是清晨来临那些奇怪的声音。所以，与其说，我被这座城市迷惑，不如说我是被自己迷惑。
每天走出家门，就意味着一个崭新和陌生的世界，这不是很好么？我拿着《城市道路指南》，看着地图上鲜红的东南西北的坐标就常常在想，我的姑娘会是在哪一边呢。地图上有密密麻麻的街道，那些是时间与空间的分叉点，人们彼此认识或错过就是从这些街道上开始。当然还有山峦，湖泊，树林，海洋和其他。可是我手里的这本道路指南只是有关于城市，进或出，相遇或错过的问题。
3）
我喜欢和自己玩这样一个游戏。当我展开我的地图册的时候，我能清楚地知道这里的地名，房屋建筑，街道，涌道，植被情况，每条街道我所送过的信件数量等，但一旦我的手指移开，那些记忆就瞬间消失，我的脑子里空白一片。
这就是说，我只能指认那些平面的，简单的，固定的，有序的事物，而一旦离开那个环境，回到现实生活中立体的，复杂的，移动的，无序的事物时，我就往往被迷惑，找不到方向。
这种指认对我来说是一种的记忆遗忘还是拒绝回忆呢？
4）
到现在，我还清楚的记得两年前，也就是1982年10月的某个下午，在深秋支离破碎的阳光中，我接过一个少女的口传。当然，因为这也是邮递的一部分，所以今天我有必要把它写出来。
少女的信件仅仅是一份口传，需要我用声音传递给在这个城市生活的一个叫王家强的男人。内容大致是：不要在那里等我，到我这里来。我会在一个星期后（也就是1982年10月的某个下午的一个星期后）我家楼下等你。至于等什么，作为邮递员的我当然无从知晓。男人的地址是红沙街11号1111室。
我顺着地图仔细查找每一条街道，最后终于在城南一片废弃的化工厂边找到了这条街。我顺着地图上的街道，一直骑着自行车，想尽快地完成这一任务。可是当我到达的时候才发现情况很糟糕，首先是房子没有了，所有的房子作为城市道路交通的牺牲品已经全部拆迁，然后是这条道路走进去后，我才发现这是条有去无回的路。
我得按照原来的路沿路返还。可是信件却不能准确地投递给这个男人。
5）
信件是人们将自己的感情包裹好，到邮局进行交易的一种情感项目。在这里与其说是投递信件莫不如说是投递感情。
无论快递，普通邮件，包裹，挂号信还是电报，其实都是一种感情的传递。每一种感情都有自己的分量。难过的感情往往会比恋爱中的信件沉，而那些忧伤过度的感情则比那些分享快乐的信件有分量得多。
因此每天早上我整理管辖区域的信件时，往往是把分量大的排在最前面，优先投递。而那些你情我愿，优柔寡断，写满连绵情话的信放在最后面。可今天不同，因为无法判断一个星期后少女的情况，所以这封口传的信件被我排在了最前面。
6）
显然，这是一封无法退回的信。我不能将这封信件如以往一样送回邮局，盖上“查无此人”就此了事。于是，我开始放弃其他信件的投递工作开始漫长地寻找收信人。
7）
2007年秋天的南方城市，阳光郁郁寡幻地照在每个人身上。这个时候王家强从墙角的一处出现在我的面前，他又瘦又黑，仿佛刚从地面以下爬出来一样。此刻，他站在小卖部旁，正准备买一包白沙的香烟。点燃香烟，他嘴角隐约露出微笑。
我冲上去，抓住他洁白的衬衣领子就问：“十几年前的今天你到底在哪？”显然王家强吓了一跳，吓掉了手中刚点燃的香烟。“什么十几年的今天？你到底在说什么？”我意识到他可能根本没有注意我站在这里等候着他：“1982年10月12日。”“我怎么知道？这么远了。你是谁？”
“我是邮差。”
“那你能告诉我1982年的10月12号你在做什么？”
“我当然知道，我在给你送信。”
“信？我怎么没收到？”
“你已经离开了红沙街了。”
“是啊，1981年我就离开了。所以我没有收到。什么信？”
“一个女孩给你的。”
“在哪？哪给我。”
“晚了。”
我轻易地转过身，丢下2007年的王家强，回到1982年的那个故事当中。
8）
由于没有找到那个叫王家强的男人，又无法退信。我突然想起，这个城市有多少叫王家强的男人呢？在一个星期之内，我到户籍民警那里查遍了这个城市叫王家强的人，可是没有一个是从原来红沙街搬出来的。
这一时期，我总是躺在床上，反复地抚摸着那些潮湿而性感的语言。“不要在那里等我，到我这里来。我会在一个星期后我家楼下等你。”
“不要在那里等我，到我这里来。”或许那个叫王家强的男人已经去了姑娘所在的遥远城市，也或许这个叫王家强的男人已经死于一场意外。之后，我常常为第一封没有投递到的邮件整夜失眠。
9）
T·S艾略特说过，四月是残忍的月份。可是我却不这么认为，在我印象中，最残忍的月份应该是十月。
1982年10月，我没有完成任务的一个星期后，相邻城市早报的一条消息吸引了我。
《邮件杀人事件：一个女孩死于无法到达的一封信》
本报讯（记者王巍）一名恋爱中的女孩因其恋人王家强无法收到邮件，多年相思无果,于10月19日跳楼自杀。这是本市发生的第一起由信件造成的杀人事件，目前，警方已介入调查。
自此，10月的邮件杀人事件已经在城市中传播开去，这就像一场互相传染的疾病，之后，又有两名女子跳楼自杀，报社还为此专门做了个奇怪而又诡异的专题，题目是《邮件时期的爱情》。
10）
无论是哪一种疾病，据说都没有像霍乱这样，发病时间特别短（肺鼠疫除外）。
很多时候，我在想，爱情或许就是一种致命疾病。互相传染，相互伤害。
之后很长段时间，我能梦见那个水塔中死去的女孩。白色的连衣裙总是挂在水塔的边上。
之后很长段时间，我总爱在出门之前，透过那迷雾般的芦苇，看看那女孩所在的地方。
