凌晨四点半,在24小时营业的三联书店窗边,外面的寒气丝丝透过玻璃传递我身上,伴着书店中有许多与我一样一夜未眠的人,我看完了获得第81届奥斯卡金像奖最佳外语片奖的《入殓师》。带着点恐怖味道的片名却讲述了一个充满平静又透着淡淡哀伤的故事。悠远的大提琴音贯穿整部影片,让人几次忍不住要落泪。主人公用没人愿意学的入殓仪式亲手送走了一个又一个逝去的生命。而面对自己的亲人,他的职业让他有幸成为那个一直陪伴亲人到最后一刻的人。影片告诉我们,面对人的离世,除了悲痛,还应学会如何与亲人告别。
我不禁想起了我的父母。身处异地,我一直努力淡化着自己对家里的思念。母亲常抱怨我给家里打电话太少,说我一点都不记挂她和父亲。外婆去世,家里人没有告诉我,等到回家时,只留给我一个矮矮的土堆,亲人两隔,心中的悲痛却没有想象中的那么汹涌而至。也许是因为都过去了吧,没有告别的仪式,心里的哀思也会淡化许多。看着日渐老去的父母,心里也会不时闪过惶恐,父母终有一天也会离我而去,而我们,都没有做好与父母告别的准备。
主人公为了工作,他接触到入殓师这个行当,一开始的心理不适到后来的了解,他爱上了这个职业。就像电影中的NK代理社长说的,看到他的第一眼,就知道他是做这行的人,他找到了属于自己的职业,为此甚至让妻子离开了他的身边。他面对最多的,就是死亡,他要做的,就是为去世的人擦洗身子,整理好遗容,最后放入棺椁。负责运营澡堂的阿姨去世是电影告诉我们如何告别亲人的一个开始。
澡堂阿姨在自己操累的澡堂中离开了人世,主人公从小就和阿姨相识,面对突然离开的老阿姨,他没有泣不成声,而是细细为阿姨打扮好,让阿姨带着最美的脸离开。在将要入棺时,有一个令人动容的细节,他给阿姨围上了生前的围巾,仿佛她只是睡着了。入殓师让离开的人保留着生前最美的样子,让记忆定格在那一瞬间,给仍然在世的人以安慰。主人公的这种告别让他可以为阿姨做一些实实在在的事寄托自己的哀伤,于是他做的相当认真,一旁的妻子也渐渐在这种认真的态度中改变了对他所从事职业的看法。
与其他死者准备入棺不同,影片在这里加入了入火化池的场景。于是,经常光顾澡堂的火化工老人出现了。老人也与阿姨有很深的感情,因为工作的原因他亲手将阿姨推入了火化池,心中的不舍可想而知。但他告诉阿姨的儿子,死亡只是一道门,当人们跨过这道门时,只是进入到另一个阶段。所以,每次火化他们时,我会告诉他们,路上小心,后会有期。老人已经看过太多的生死,在面对很有感情的阿姨去世时,他选择的告别方式,就是将亲人的离世看做是另一段路途的开始。
阿姨的儿子想要看火化母亲时最后一眼,他的告别方式又代表了另外一种类型。在火化工老人按下点火按钮的那一刻,儿子终于忍不住哭了出来。对不起,母亲。他反复重复着这一句话,他在最后一刻选择了与母亲道歉,自己一直阻止母亲经营澡堂,母子关系很僵,但现在母亲已经离世,一切都失去了意义。用道歉与母亲告别,是作为儿子唯一可以稍稍补偿心中的悔恨的方式。另外这也是我们比较熟悉的场景,子女在老人在世时惹老人生气伤心,直至老人去世才后悔莫及,有多少人为了那一句迟到的对不起而痛哭流涕。
面对感情没有那么深的亲人离世,我们的告别可以是尽自己力量表达心意,也可以提高对死亡的认识淡化痛苦。但当我们面对自己最亲的人去世,比如自己的父母,该怎么办呢?主人公在影片接近结尾时给了我们答案。
在主人公年龄尚小的时候父亲就离开了自己的和母亲,不知所踪,而母亲不久也去世,只留主人公一人,主人公把自己的不幸都归于自己的父亲。主人公接到自己父亲的死讯,他先是十分惊讶,因为父亲已经消失很多年了。随之而来的就是愤怒,他心中存着的,只有怨气,只有不满,他的内心的伤痛让他固执地不想见父亲,哪怕是他已经死去。磨不过妻子的不断哀求和NK代理的苦心劝说,他决定去看父亲最后一眼,在这个过程中他也一点点重新了解了父亲。当他了解到父亲一直孤单一人而没有重新建立家庭时,他有所触动;当他看见火化工随随便便就想把父亲的遗体抬近棺材时,他愤怒地阻止了他们。自己的职业让他不允许他们这样做,他决定亲自为父亲整理仪容。这时的主人公实际已经有些原谅自己的父亲了。正是做出整理仪容的决定,影片才让父亲对主人公的爱进一步展现出来。
主人公扳开父亲手指紧紧攥在一起的手指,发现了那块自己小时候给父亲的石头,那是主人公为数不多的关于父亲的美好童年清晰记忆,那块石头,是父亲与自己的亲密感情的一个象征,是父子之爱的见证。父亲临死前仍攥着这颗石头,其中对主人公的深沉思念是不言而喻的。当主人公为父亲清理完满脸胡渣后,童年记忆中那张始终模糊的父亲的脸终于被重新唤起,他抚摸着父亲的脸,终于泣不成声。他原谅了父亲。接近结尾时,主人公在草地上闭着眼睛拉起大提琴。大提琴,是主人公从幼时父母都在身边时便存在的记忆。结婚后不得不因工作放弃,但最后,陪伴他,安慰他的,还是那悠扬的琴声。琴声中包含的,是主人公对死亡、人生的不断加深的认识,他试着在大提琴中释放自己的内心。悠扬的乐声,带给我们面对悲痛的勇气,给平静悲情的影片叙事底色调入一丝温暖。
原谅,说起来容易,但做起来却需要勇气。在告别亲人时,试着原谅他们,原谅他们的一切,然后将那些美好的记忆珍藏在最温柔的心底。那些记忆,是亲人离开留给我们孤单活在这个世上的永远的安慰。
如何与亲人告别,这部电影给了我们答案。