又是一年父亲节。父亲离开我们已经4年多，快到第五个年头了。
简书上之前关于父亲节也有征文，一直犹豫着，不知道该如何开始，最终还是没有下笔。今天又是父亲节，想对父亲说些什么呢？
我的母亲总是那样坚强善良，吃苦耐劳，美丽大方。无论如何发掘，母亲的感受总是马上扑面而来，总也写不够。
每每到父亲，却是不知道该如何回忆起。如同映衬在红花旁边的绿叶，总是容易被忽略，总是会忘记他的存在。
在工作中他是一个兢兢业业，勤奋努力，认真负责的检察官，这从他取得的众多荣誉和表彰中可以略见一斑。但是，对于我们这些孩子来说，我们看不到他在工作中的风采。我们只知道，他在家里的味道就是他的全部，是留给我们的所有记忆。
母亲是极其勤劳的，很少会让父亲在家里干什么活，也很少让爸爸做饭。不过父亲偶尔下厨，厨艺还说得过去，但是和母亲相比，总是差了一些特殊的味道。
退休后，父亲开始慢慢帮母亲做很多事了。其中之一，就是会经常做饭给我们吃。当然饭菜依然比不上妈妈，唯有一道菜，爸爸做的极为成功。远远超过妈妈，那就是黑鱼炖豆腐。
这道菜，他好像是施了魔力，总是留了一些特殊味道在我们味觉记忆里，对他的记忆，藉由这道菜，又慢慢升起。
鱼选择是黑鱼。父亲说，黑鱼刺少，耐炖，而且很容易和豆腐相得益彰，各自吸收对方的精华之气，融合在一起，形成了不属于各自的，一个新的独特味道。
豆腐没有特殊的要求，只要不是那种嫩豆腐都是可以的。要耐炖，可以吸收其他材质的精华。
时间太长，已经记不清爸爸是怎么做的这道菜了。印象中先要将黑鱼洗净处理好，剁成段。同时豆腐也要切成块状，不能太大，会不入味，也不能太小，容易碎掉。
然后加入一点油，放入姜片和一点花椒，将剁成段的黑鱼在油锅里稍微煎一下，加入热水，豆腐，加上盐，一点黄酒，盖上锅盖，开始转成小火慢慢闷炖。
快出锅前，再放一点葱花，如果是大葱段，就再提早放一点。有时候没有葱花就会放些香菜进去。
记得以前曾经在旁边看过爸爸做这道菜。鱼在热锅里滋滋翻滚的声音现在还依然响在耳边。最喜欢的是炖好后掀开锅盖的那一瞬间，鱼的香气瞬时铺溢开来，弥漫整个房间。热乎乎的鱼一上桌，热气瞬时在我们眼前蒙起来一团烟雾，而香气扑鼻的一口鱼汤入肚，五脏六腑，全熨过，无一处不透着舒服和温暖。
和妈妈做的糖醋鲫鱼并列，爸爸的黑鱼炖豆腐也是家里的经典菜，是重大日子必备的一道大菜。
也许，这道菜就是父亲留给我们最好的礼物。虽然他没有投入那么多时间在这个家里，但是他是爱母亲，爱我们，爱这个家的。他的存在，就像这个黑鱼炖豆腐，要慢小火，一点点地浸入，要许久你才能感受到它的美味和存在。
作为男人的他，不擅长表达，也不知道该如何表达。一出生就失去母亲的他，对亲近的爱也是没有体会的。他一直是独立坚强的，自己如野草般一点点长大。他没有经历，也没有学会要怎样去爱别人，去和爱的人表达他的爱意。
我想，也许是这样，他才会留下这样的一道拿手的菜，一道只有他自己才能做出的独特口味的黑鱼炖豆腐，告诉我们，他爱着我们，一直都是。
写着写着，眼眶周围不知道何时湮起了雾气，以前内心中一直对父亲有些怨恨。起初是因为他总是忙自己的事情，不去帮妈妈分担家里的事情。让这样美丽善良，吃苦耐劳的妈妈受苦受累，所以我内心深处一直觉得他配不上妈妈。后来恨他是因为他的离去，当他和母亲终于调整好一起行进的步伐，可以互相依靠的时候，他就这样狠心地离开了我们。不管不顾脑梗的妈妈，就这样独自悄悄地走了。
最后让我和远在天国的他和解的，却是我的孩子奇奇。
那是两年前的清明时节，宝贝突然找出了绘本，“爷爷变成了幽灵”，坚持让我给他讲。这个绘本别人送的，他很少选，记忆中我只讲过一次，还没有讲完。
绘本讲的是艾斯本最喜欢的爷爷突发心脏病去世了，却因为忘记了要完成的一件事而变成了幽灵无法离开，艾斯本每晚帮爷爷回忆，最终帮爷爷记起了他要完成的事情，爷爷忘记了和艾斯本说再见，这是他未了的心愿。
当时读到这里，我禁不住泪流满面，疗愈的何止是小孩。已为人母的我无法面对爸爸的离去，无法原谅他就这么丢下妈妈自己一个人走了，更不能原谅我自己，在他还在世的时候，没有好好走进他。
宝贝就像善解人意的天使，以这种方式提醒我正式面对他，面对我掩藏的情感失落和缺失。提醒我，是时候该放下所有的拒绝了，面对并接纳它，原谅他的离去，也原谅我自己。
宝贝在清明节送我的这份特殊礼物，让我和他慢慢和解，接受他离开了我们的事实。
他离开了我们，但是留下了黑鱼炖豆腐，那一大盆热乎乎，咕嘟咕嘟的香气四溢，是他能想到，能做到的，表达他爱的最好方式吧。
