乡下老屋是一栋古老的天井木屋，它沧桑的外表，常常会引来一些古董贩子的光顾。古董贩子大多操着陌生的外地口音，本地的古董商贩是一定不会来我家的，因为本乡之人都彼此略知家世。我家搬进这栋天井老屋，已是土改之后的事情，寻常百姓家又怎会有什么值钱的古董呢。
要说破铜烂铁，我家倒真有那么一二件，那就是当年爷爷奶奶搬进这栋老宅时，带过来的一把铜壶和一个铜罐，对我家而言，这两样物件确确实实是爷爷奶奶留给我们家的珍贵古董。
曾外公是乡里的木匠，略知风水，经常被乡人请去当上梁的掌脉师傅，上大梁是我们土家人建房最重要的一道仪式。靠这点手艺，曾外公也会攒下几个小钱。当时我们这里通行的货币大多是铜钱，也就是辛亥革命后武汉军政府发行的铜币，乡人们称之为“铜壳子”。
几年下来，曾外公终于攒够数百枚铜圆，用这些铜钱作原料，曾外公请铜匠打制了一把大铜壶和一个小铜罐。家里好不容易添置了这两样物件，曾外公格外珍惜，生怕有什么闪失，他特意叮嘱铜匠师傅，把自己的大名刻在这两件铜器的盖子上，这可是他好几年的血汗钱才置下的贵重家当。
抗日战争时期，我爷爷因父母亲双亡，只身一人在施巴大道上背盐谋生。一次偶然机会，爷爷与曾外公相识，后经人撮合，曾外公的幺女成了我奶奶。奶奶和爷爷结婚后，由于奶奶的三个哥哥都已独自成家，人多房少，奶奶只好跟着爷爷另觅它处安身，最后找邻人借了一间板壁屋勉强安顿下来。那年月，奶奶和爷爷可真是一贫如洗。值得庆幸的是，由于奶奶是曾外公唯一的女儿，出于对幺女的疼爱，曾外公将自已最值钱的两样铜家当都陪嫁给了奶奶，这两样铜家什帮奶奶她们度过了那段最艰难的岁月。
上世纪七十年代，哥哥和我相继出生，这两样铜家什依然发挥着重要作用。记得当时，因我们这里地处巴东高寒山区，地里不产大米，一日二餐主要以苞谷、洋芋和红苕为食。平日里，奶奶为心疼我们兄弟俩，让父亲想法弄点大米改善我们的生活，奶奶偶尔就会用铜罐给我们煮米饭吃，铜罐煮出来的米饭，香气扑鼻，吃起来格外香甜。至今，我依然清楚记得那一幕----奶奶每次用铜罐煮好米饭，她自己都不舍得尝一口，只是笑眯眯地坐在一旁，满足的看着我们兄弟俩狼吞虎咽，将铜罐里的米饭吃得底朝天。
在奶奶眼里，铜罐可是咱家的传家宝。铜罐除偶尔给我们煮饭外，更多的是用来烧开水，她从来舍不得用它来熬煮有盐分的食物，奶奶认为铜罐沾了盐容易烂。到了炎炎夏季，家里的柴火坑熄火了，铜罐更是发挥出它的优势来。家里的土灶台上挖有一个烟囱样的小口，是专门用来搁铜罐的。奶奶每次做饭时，她都会提前将铜罐盛水烧上，待一顿饭菜做好，罐里的水也烧开了，真可谓是一举两得。
到了九十年代，随着各方面的条件渐渐好转，铜罐显得有些多余。我们不再乐意去碰它，嫌它烧水少，烧的水还不太卫生。奶奶仍然只要一见到柴火坑里火空着，还是习惯性地在火堆边搁上一铜罐水。与以往不同的是，我们即便见到铜罐被大火肆虐，我们都懒得去管它，觉得这样一个又老又旧的铜罐烧坏就烧坏了呗，没什么大不了的。可这一幕如果不小心被奶奶撞见，他肯定会狠狠批评我们一顿，还会唠唠叨叨地给我们上一堂铜罐的家史课，可当时，我们哪里听得进这些陈芝麻烂谷子的旧事，反而觉得，不就是一个破铜烂铁吗，值得让人这样上心嘛。
二〇〇〇年之后，家里的柴火坑基本上也停用了，只是到了冬天熏腊肉的时候才会烧上一阵子。此时，不管炉火烧水有多么便利，奶奶每晚依旧会将铜罐拿出来，用它烧一罐滚水来烫脚。奶奶每次用完铜罐后，她都会悄悄地将它藏在火坑屋隐蔽的角落里，省得让我们见着后觉得碍眼。
二〇〇七年，奶奶魂归仙山，这只铜罐也不知踪影。一次回老家，我偶然在堆满杂物的旮旯里发现了它，铜罐表面已经被厚厚的灰尘覆盖，罐盖也因常年的烟熏火燎，严重变形，这只铜罐成了名副其实的破铜烂铁。我费了好长时间，才将铜罐清洗干净，令我惊喜的是，铭刻在罐盖内曾外公的名字居然还依稀可辨。我借着光线往铜罐里看，铜罐内壁依然是黄澄澄的，罐壁微微泛出的光影里，我似乎又见到了奶奶那慈祥的面容。
修改于2022年清明节前壬午
