——读《马德里画稿》印象
《马德里画稿》是墨西哥作者阿尔丰索·雷耶斯写西班牙马德里见闻的散文集。他22岁在大学里写出了专著《美学问题》，《马德里画稿》写于25至27岁流亡欧洲期间。24岁那年他的父亲因卷入反对独裁的政变战死，他不得不被迫流亡。事实上，幸运的是，在马德里，雷耶斯找到了他流亡生活的渴望——自由。他的散文轻松愉快，浮想联翩，文如泉涌，思路清晰、深刻。他用活泼的艺术语言改造了现实主义的文风，赢得了读者的喜爱。
充盈在《马德里画稿》字里行间的高雅情趣，美学的高级创作，给人耳目一新的感受。字面下的思想是文字美的本质，对待人事物的态度、方法渗透着他的睿智和深度。年轻的时候，他就学会了正确的治学方法：博览群书与学有专攻结合，高度重视事物的复杂性、变异性，拒绝线性思维和简单、片面、偏激、极端的表现方式，重视人文科学之间的渗透的关系，等等。他的博学是在二十几岁知识库就已经系统建立了起来。倘若没有对真理的追求，静态的完美不足以成就他的才华。对人类命运的关怀，对探求真理的热情使他区别于平庸的作者。
读一读他的意象和基调朴实无华、优美动人的词句，或许有助于理解他的艺术色彩。譬如，“我从来没有见过毕加索的画面上、在飞舞的黑色披风中间有凶悍和狂喜的表情凸显在丘陵与明亮的高原之上”。还有这段，“在那个最最智慧、或者说最最贫穷的寓言里，郊区那个男孩，借助那颗遗传的火星，把破礼帽戴得很低，双腿插入衬衫袖子里，浑身裹着一块乞讨来的破布，一路跳动，来回转圈，最后来到狂欢节的草原上。”这句“面具后面，一双双罪恶而欢乐的眼睛在窥视你们。”简直将人类的心理描绘得惟妙惟肖。还有譬如是“天气宣告了春季的来临”，与我们的常识好像完全相反，但又不是完全没有道理。最令人难忘的是《黎明之歌》这篇，讲爱抚孩子的女邻居的柔情。拂晓时分，村里街道传来态度粗暴生硬的厌烦孩子的声音里，这位与众不同的女人，百分之百的甜蜜蜜。她柔情满满，胸腔无法容纳，爆发成一曲歌谣。作者称其是西班牙最美的歌声。有几句歌词作者听得格外分明，里面有会舞蹈的副动词和浓浓密密的关系词……她在唱，她那亮亮的声音在唱。阳光下有几只苍蝇在跳舞呢。
作者说任何艺术品都是雌雄同体。他的洞见当然不止于此。回到他的书本去重温那严丝合缝的美吧，用一双脚走在无尽的路上——美妙的乡间小路上。
