郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一
掌声响起，我沉稳地走下讲台。
“Jimmy, you kill it!”（吉米，你征服了全场！）Rory迎上前来，握着我的手祝贺道，“你知道吗？你在演说时自带一种别样的口音，附有神奇的磁力，把所有人都牢牢吸住了。”
Rory是这个南加州边陲城市最大incubator(孵化器)的CEO，年轻时是个飞行员，如今老了，依然精神矍铄，投身于助力创业者起飞的事业。他的努力得到了当地龙头企业高通的认可和资本支持，今晚的活动就是在高通大礼堂进行。
下一个公司的创始人已站在台上开始演讲，我回到第一排座位，仰头看着巨型讲台上微缩的创业者。她身后是巨幅屏幕，在一页页播放她们公司的Pitch Deck(商业计划展示)。
我有些恍惚，刚才的我，就是站在那个位置，一气呵成五分钟的演说？用的还不是我的母语！我脑海中闪现回几分钟前的画面，一个穿着海军蓝西装的小伙，走到讲台中央，稳稳站定。他从容地和台下几百双眼睛对视，演说词如潺潺流水，清晰地传入每个人耳中。他确实吸住了听众，抓住了全场企业家和投资人的注意力，大家的思维随他的演讲逻辑流动，情绪被他的连珠妙语调动，时而静得出奇，时而笑声连连。他还在台上自如踱步，像乔布斯在苹果发布会上那样！
这还是我吗？我从来没置身于如此奇妙的场域，我自己创造的场域。最神奇的是，整个演讲从头到尾，我居然一丝紧张感都没有。我感觉像是在给台下的人上课，就算马斯克、巴菲特坐在下面，也得听我讲！
毫无征兆的，我做到了。那个困扰我二十年的心魔，一夕粉碎。这二十年，是我与心魔搏斗的征途，也是我追寻理想的旅程。
二
小学三年级，我第一次登台，给全校师生讲故事。我隐约记得，那是学校举办的“故事大王”比赛，比赛场地是县城唯一的电影院。影院密不透光，被唯一一束舞台光照亮的我，看着台下黑漆漆的人影，躯体僵硬，手和嘴不由地微微颤抖。
我被班里推选参赛，算是众望所归。从小我就喜欢翻看各种连环画和童话故事，还背下来讲给人听。上学后有一次，老师让我上台讲了一个“桃太郎”的故事，同学们都非常喜欢。之后我成为班里的故事大王，获得了巨大的满足感。但同学的掌声，老师的赞誉，掩盖了我的弱点：每次上台都极度紧张。我太想好好表现，太想获得关注，对自己的要求越来越高。我希望自己的每次表演都很完美，任何失误都不可接受，幼小的心脏承受了不该有的压力。
如果说，班级内部还是我熟悉和舒适的环境，我勉强能压制住紧张的情绪，那么这次站在全校师生面前，我第一次感受到无助的恐慌。我像是一叶扁舟，被抛在暴风雨中的海洋，只能硬着头皮划桨，内心充满惊惧和绝望。
自己是如何用颤抖的声音演绎完一个关于阿凡提的故事，我已完全不记得。比赛结果还不错，我得了二等奖，同学们也纷纷给我祝贺，但我印象最深的是班主任的反应。她是一位严厉的语文老师，我们都有点怕她，尤其在她笑的时候。她的笑容总是很隐蔽，嘴角微微上扬，其余面部肌肉几乎没什么变化，很久以后我才知道这叫皮笑肉不笑。
当天比赛完回到班里，我们照常上课。课后，我走上前递交随堂作业，她没有看我，低头在作业本上打勾。我有些无措地站在讲桌旁，期待她说点什么。终于，她合上作业本，递回给我，脸上出现标志性的笑容：“你今天，好像有点高兴。”
我到今天都难以肯定她这句话的真实含义，而且我知道，即使没有她这句话，我也已经陷入很深的自我怀疑。从此以后，舞台恐惧刻入我的骨髓。
三
漫长的成长历程中，我争取和获得过许多上台的机会：指挥大合唱、表演武术、朗诵比赛等等。不管结果好坏，我从没享受过舞台。每次登台之前，我的感官被痛苦包裹。身体不住发抖，心脏砰砰砰砸着胸口，肠胃在痉挛的边缘，尿意一阵阵折磨我的神经。五脏六腑像是在对我的意志发起总体战，多么难受的体验！
终于有一次，这种体验压垮了我。我独自一人站在台上吹奏单簧管，生理的极度不适，让我对脸部肌肉失去控制，连续吹出破音，导致演出成为笑话。
台下是欢快的空气，我看到平时对我不大友善的几个同班同学在开怀大笑，他们头颈像弹簧一样上下跃动。我瞥到隔壁班暗恋的女生捂着嘴笑，和身旁同学窃窃私语。还有校长、老师、别的同学，他们都笑了，善意的或讥讽的笑，一起将我淹没。
那以后，其实我解脱了，不再去品尝上台前生不如死的滋味。我把自己的渴望和自尊小心收藏，所有精力献给了成绩和分数。学习名次满足了我的一部分虚荣心，自信心却在一点点流失。
大学，名校，人才济济，我在与他人比较中自惭形秽。军训迎新晚会，我带着萨克斯来到会场，却不敢表演，散场后一人默默拎着沉重的乐器箱走回宿舍。各种学生会和社团竞选，看到别人侃侃而谈的风采，我在下面如坐针毡，每有上台演说的念头，就能感觉到熟悉的颤栗，一次次打退堂鼓。
自卑像病毒般在我体内扩散，我不敢和心仪的女生表白，不想被人关注，开始抗拒参加任何校园活动。越来越多时候，我窝在寝室没日没夜打游戏，连游戏玩得都是单机版。翘课、挂科随之而来，不多久，病毒攻破我最后一个阵地——学习成绩，我的最后一块遮羞布也被撕碎了。余下的大学时光，我失了魂儿，经常忘掉重要的事，不能履行对他人的承诺，变成自己以前最讨厌的样子——不靠谱的人。
四
顶着名校光环，我还是找到了一份不错的工作，入职一家银行总行。但自卑这种病毒，深入腑脏，不管你外面看上去如何光鲜健康，待人接物时会暴露无遗。何况职场如战场，你弱他就强，名校生脆弱的自尊心，往往会成为别人的战利品。
一次团建，全部门的人去KTV唱歌。我坐在一旁听大家唱，偶尔拿起塑料小手给同事们喝几个彩。一位前辈喝得有点多，吼了几嗓子后，摇摇晃晃地坐到我身旁，凑近我耳边，大着舌头说道：“我看——出来了，你就只——会读书，别的你啥——都不会！哈哈哈……”在嘈杂的音乐和喧闹声中，这几句话却听得如此清晰。我站起身，走出包间。
第二天上班，那位中年同事见到我时，神情有些尴尬。其实他还高看了我，我已不擅长读书好多年。作为三年前总行唯一招聘的本科生，我身上却没任何闪光点，泯于众人。昨晚我的骤然离席，不是气愤他的胡说，而是他说的，挺对。
那是我人生的关键节点，自我认知陷入泥沼，不断下沉。如果我认命，这辈子就在体制内机构待下去，我想我会有个安稳的人生，兴许过得也不错，但我一定不甘心，一定会后悔！丧失几乎所有的优秀品质后，我必须感激自己还保留了无比珍贵的一点：对自己真诚。
我聆听内心深处的声音，他告诉我，我从小到大都是一个有野心的人，极度渴望做一番事业。这样的欲望和抱负，也许有雪藏，却从未被埋葬。我的理想，不是在一个大机构做螺丝钉能够实现的，我必须做出选择。
我选择了。裸辞，我递上一份写得很特别的辞职信，让领导和同事大为惊讶，据说他们津津乐道了很久；申请出国读MBA，我用自己的努力和GMAT(商科研究生入学考试)成绩，说服父母支持我的决定，并在gap(空档期)半年后，拿到心仪学校全额奖学金的录取通知。
辞职信的大部分内容我都忘了，只大概记得最后几句话的意思：我要走出去，看看世界更多的可能性，换一条赛道，开启新的人生。
五
MBA项目临近开学，我来到了加州最南边的San Diego(圣迭戈)，这个与墨西哥接壤的城市美丽、包容、祥和。当你看到一年四季的晴天，路上行人笑脸相迎，邻里之间永远热情招呼，再阴郁的心情也会被打开。阳光沙滩比基尼，徒步冲浪滑翔伞，这些我曾经憧憬的事物，只是这里日常生活的一部分。
学校坐落在市北临海的城镇La Jolla(拉霍亚)，西班牙语里“珍珠”的意思。商学院大楼沿缓坡而建，设计成一艘巨轮形状，船头朝向不远处的海滩，仿佛即将入洋远航。傍晚，我在休息室自习时，经常抬头看看海上的飞鸟和落日，发一会呆。怡人的气候，美好的景致，一点点治愈我的心灵。
都说读MBA只是为了积累人脉，但我们商学院带给我的远不止这点。课程设置贴合真实商业世界，所有理论课配备case study(商业案例分析)，分析成果要组队做presentation(演讲展示)。两年下来，我“被迫”做了几十次presentation，上台恐惧感大为缓解。选修课更加实用具体，演讲技巧、商业谈判、创业融资等等课程，都给我后来的故事打下基础。
但最重要的一门课，是Lab to Market(从实验室到市场)。这门课贯穿了两年六个quarter(学季)，从入学开始就培育我们把想法和专利市场化的思维方式，鼓励大家在课堂内寻找合伙人，真正启动一个创业项目。为配合这门课，商学院设立内部孵化器，聘请知名律师和会计师事务所、校友企业家和投资人等作为导师，帮助学生创业团队成立公司和融资。学校甚至拨出一部分校友捐赠资金成立风投基金，专为投资校友初创企业。
出国读书，我的初心只是想走出舒适区，看看外面的世界。起初语言的障碍，文化的冲击，让我有些焦虑和迷茫。我会想念家乡，不敢看《舌尖上的中国》这样的纪录片，晚上要听着郭德纲、于谦的相声才能入睡。我会担心毕业之后能否找到满意的工作留在当地，抑或还是回国找一份金融类的工作？那这两年对我的意义究竟是什么？只是跑到远隔重洋的地方拿一纸研究生文凭？
不过，我心里一直是有答案的。起码我选择走出来，有了改变自己命运轨迹的可能性，这个可能性本身，已足够珍贵。
六
命运女神创造的可能性，大大出乎我的意料。我想做一番事业，却没想过自己能有机会带领一个团队白手起家，在异国他乡成立公司，闯出一片天。
我和一位同学在Lab to Market课上一拍即合，产生合伙创业的想法。另一位同学介绍软件工程师朋友给我认识，一顿饭之后，他成为我的第二个合伙人。我们三人创业经验为零，却凭着一腔热血开干了。现在回想起来，初生牛犊不怕虎，有时候“无知”才能创造奇迹。如果一开始就知道创业的前方是怎样荆棘密布，我们小白团队绝对不敢出发。
商学院给予我们宝贵的资源和助力，孵化器导师把我介绍给她的沃顿商学院同学，一位VC(风险投资)合伙人Will，刚从硅谷搬来南加不久。Will没有让我去洛杉矶面谈，只是给我打了40分钟的电话，听我讲述我们的创业想法和商业模式。那是我第一次非正式pitch(融资推销)，讲得有些磕磕绊绊，但也许是MBA课程上学到的东西让我讲得有章法，也许是Will看中了我身上某种特质，通话结束前，他决定投资我们。
就这样，像做梦一般，我们拿到天使投资。我们开始招人，做推广，优化产品，并顺理成章地入选当地最大的孵化器。几个月后，孵化器的Demo Day(毕业展示日)，我与其他五位创业公司创始人在高通礼堂，顺利完成我们的结业演讲，这就是本篇开头的场景。
从极度恐惧舞台，到从容应对大场面，我用二十年重塑自我。这个转变，源自于我找到了真正热爱的东西，创造了属于自己的事业。当你给别人讲述自己的创造时，怎么可能不自信呢？
创业的旅程很少有回头路，我选择一直走下去。后来发生的故事有头破血流、起死回生，有春风得意、祸起萧墙，未来也一定还有无数艰难险阻。这些故事，有机会再讲吧。至少今天，我不后悔在自己的人生棋盘上走的每一步棋，落子无悔。
如果我能穿越回初中，那个表演单簧管失败的时刻，我不会去改变曾经的自己，而会告诉他：“小朋友，别伤心。紧张害怕没关系，表演失败也没关系，重要的是，你登上了舞台。”
