01
1942年1月22日,一位31岁的女子,寂寞地离开了人间。离开前几天,她曾留下遗言“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了”,“半生尽遭白眼冷遇,……身先死,不甘,不甘。”
这个女子,名叫萧红。在31岁的年龄,她躲过了敌人的刀锋,却没能逃过死亡的召唤。
在萧红的短短一生中,有两个关键词:文学与爱情。
作为民国四大才女之一,现代文学史上的传奇作家,她留下了《生死场》与《呼兰河传》。鲁迅先生曾为《生死场》作序:“北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。”而茅盾称《呼兰河传》为“一篇叙述诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”。
谈到萧红的爱情,她一生渴望爱,追逐爱,却一直在爱中颠沛流离。陆哲舜、汪恩甲、萧军、端木蕻良都没给萧红带来她想要的爱情。
她生命中的男人不少,但真爱,却不多。
萧红的一生是不幸的,她自己说道:“我所有的不幸就是因为我是个女人。”
02
萧红幼时丧母,父亲对她冷漠无情,童年时唯一的温暖,来自于经常带她到后花园玩耍的祖父。
这样的生活环境,使得萧红的自我意识较早萌发。她为自己争取了上中学的机会,为了反对包办婚姻,与表哥陆哲舜私奔到了北京。后因为没有家庭的支持,不久生活陷入困顿中,只得由北平返回家中。
同年2月,萧红借结婚骗了一笔嫁妆钱后再次来到北平。后因穷困潦倒,投奔了未婚夫汪恩甲。二人在旅馆同居,坐吃山空,欠下旅馆一大笔住宿费。汪恩甲借回家拿钱,抛下了身怀六甲的萧红,飘然而去。
萧红向报馆写信,称自己是流亡学生,旅店老板要将自己卖到妓院。萧军来探望,二人聊天很投机,很快坠入情网,最后在一场大水中,萧军救出了萧红。在一起生活的日子中,他们体会到了爱情的甜蜜,小小红军,萧军萧红,但两人走的却是相爱相杀的路子,渐行渐远。
和萧军分手后,萧红和端木在武汉闪婚了。但婚后的日子并没有岁月静好,现世安稳。武汉沦陷后,端木抛下萧红,自己去了重庆。
1942年,31岁的萧红,带着无尽的不甘,离开了人世。
她无时无刻不在渴望温暖,幼时家里没有爱,长大了渴望被爱。她在每一段恋情中都很投入,但她没有常性,战火纷飞的年代,她什么也没有得到。
03
萧红的作品中有很多意象,而她的生命总体意象,是逃亡。
她在战火中逃亡,在饥饿中逃亡,在爱情中逃亡……她的人生,是逃亡的一生。
她首先是一个穷人,在饥饿中流离,她说:“只有饥饿,没有青春”。
其次,她是一个女人,自由和爱情都是她所追求的,但最后,她死在了追求的路上。“我所有的不幸就是因为我是个女人。”
她从来没有得到真正的爱,所以她从来也不懂得如何去爱。
在她短短的一生当中,她把爱当成了生命的全部。每一次都爱得那么着急,但每一次,都伤得那么彻底。
她渴望家庭,渴望爱;她天真,热情,任性;她把自由和爱情的全部希望寄托在了男人身上,但她所托付的男人,没有一个是她温暖的港湾。
所谓“心比天高,命比纸薄”,大致如此。
身先死,不甘,不甘。
04
到今天,萧红的名字似乎已经盖过了她的作品,社会普遍喜欢消费她的爱情,却选择性地忽视了她的作品。
就文学上的成就来说,我认为萧红是被低估的。她的文字,超越年龄,超越时代,直接对人性进行拷问。她真诚勇敢,忠实于内心,敏感而又执着,对于生活中的一切,她用笔,写下了生命的直觉。
萧红是自我的,在《生死场》中,所有的生与死,都是从她独特的女性视角出发。她关注的不是战争本身,而是战争里的人性。她的笔触,超越了民族和国家,描绘了生与死,写出了女人的悲剧,刻画了“对于生的坚强和对于死的挣扎”的人间悲剧。
也许萧红并没有真正地理解生与死,但她笔下的生死,全部来源于她的生命直觉,是她最真实,最刻骨铭心的感悟。
“在乡村,人和动物一起忙着生,忙着死。”
萧红把自己融入了她笔下的人物中,她的笔端,是带着暖意的。在《呼兰河传》中,她用最纯真的眼,去回望后花园,童年,亲情,因为那些,正是她生命中所眷恋的。同时,她又写出了贫穷,愚昧和麻木,她直白,但不世故,不做道德审判。我们能够体味出喜悦中的淡淡哀伤,悲凉下隐藏的希望曙光。
从她的作品中,我看到了她的纯真和自然,看到了温暖和希望,她冷静又热情,清醒又迷茫。
05
到今天,对萧红争论,还是源源不断。这其中有作品赏析,也有道德审判。
历史是复杂的,人性也是复杂的。
我没有任何资格对萧红做道德评判,我只是喜欢她的作品,只是看到了一个在战火纷争的年代,一个渴望被爱,终生漂泊的女人。
我只是看到了一个终年吃不饱饭,睡不好觉,忧心忡忡却一直坚持写作,坚持用女性生命视角,坚持描写人性的女作家。
我只是看到了一个女人,一个原本希望有家有爱,却在现实生活和爱情世界里流浪的女人。她有孩子,却没法抚养;有壮志,却没能实现,一个在31岁,带着无尽遗憾,早早离开这个世界的女人。
对于萧红,
我只有一声叹息。
怀左正在努力,也希望我们可以一起进步~
关于转载问题:请统一简信联系我的经纪人加油小毛虫。