01
《简爱》中的罗切斯特善于抒情，用流行的话说，会撩妹，但问题是，你信么？感情如浮云，本性如磐石。
爱一个女人，意味着你要爱她一生，爱她的少女情怀，爱她的少妇优雅，爱她的中年忙碌，爱她的老年唠叨。
《玛格丽特小镇》的男主角N给予女主人公玛格丽特究竟是什么样的爱呢？
小说用了三分之二的篇幅描写相濡以沫的爱情故事，却在三分之一地方来了一个神转折。
N在故事里给女儿简写信，他认为简是玛格丽特跟隔壁男人生的，同时表达了这样的观点：
如果母亲真的是因为一段失败的婚外恋而自杀，那她不会是她，简，根本没出生过呢？因为她不确信前后事件的日期。（p258）
这个根本不存在的简，绝对是对坚如磐石的爱情故事的天大讽刺！
02
在N眼里，相爱的时间可以停留四年，悲伤的日子可以一笔带过，信誓旦旦的蜜语随处可见，比如：
简，遇到你母亲之前，我的心灵就是一粒种子。一个滑稽渺茫的虚无之物，恰似一颗孤独游弋的精子。（70）
这也见证了一句话：男人，无一不是承欲而来。
03
N比玛格丽特在情感上更务实，更活在当下。他清楚自己要什么，就去努力追求，所以他会给偷情冠上这样的一顶帽子：
究竟为何我要跟L上床？当时因为我有欲望想跟她上床。还是因为我有资格这样去做，既然以前我们做过无数次爱。这就像开车路过童年旧居——心里涌起强烈的冲动，想要停车看一看现在的住户把原来的沙发摆在了哪里。（p186）
N对玛格丽特的爱一开始是彩虹，缤纷艳丽，飘在云端，遇见L，这美的彩虹瞬间从高空跌落。
这也印证了他婚姻观：纸花未必比鲜花长久。以麻线为基础的婚姻跟以货真价实的珠宝婚姻一样，会轻而易举地分崩离析。
在N眼里，婚姻不是爱情的防腐剂，保鲜膜。追求永恒不变的爱情是幻想。所以他会跟L做爱，去怀疑亲生女儿简是否为自己亲生。不谈自己在妻子背叛时的具体伤痛。为何不谈伤，不谈痛？事实真相是压根没有伤痛。
04
从这个角度上说，加.泽文对两性关系的探讨，已经上升到了人性的弱点的探讨。只有在小说中，他才可以把人本身的血肉之躯写得通透明朗。
也正是这样的高度，他的主人公才有那么多的情意绵绵，哪怕是偷情，哪怕是婚外恋，都一样的放肆。
其实每个人的一生都是从此岸到彼岸，7岁、17岁、35岁、52岁、77岁的玛格丽特有着不一样的音色、面容、气质，而N眼中的她，最好样子永远停留在25岁：那一份灿烂的笑容，那一张娇好的面容，那一股柔和的体香。
05
《破碎故事之心》有一段话：有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点中的吻，是一堆孩子。也许真如此，莱斯特小姐。但你知道我怎么想么？我觉得爱是想碰触又收回的手。
这种涵容欲望，不越雷池一步的男子太少。
而小说的N似乎更真实，他不会遮掩热烈的情，不会把爱情看得过于神圣。想隐藏内心的秘密却在信誓旦旦的话语里，露出了真实的尾巴。
因为真实，N才在小说里不圆满。
不圆满，才是爱的惊悚现实。
