我只记得，那天阳光很明媚。
太阳大大的，晃得我睁不开眼睛。清风懒懒的，却总能感觉到阳光的味道。
一个眼神，一个微笑，或者是无意的一次擦肩而掠过眼前的一抹青鬓。便成了这段岁月的开始。影响了四年，改变了四年，成长了四年。时间犹如白驹过隙，而就在这最后一个夏天，我剪成了寸头，改变了十几年的发型。大家对我的这个改变褒贬不一，虽说过不会为任何人而改变自己，却还是那么在乎别人的看法。到现在我也不知道我是怎么想的，是为了显得成熟？是跟我自己的懦弱赌气？是为了吸引某个人的注意？还是剪头发的时候一不小心走神而没有注意到理发师的动作。人总是会为自己的缺点找这样那样的借口。好像这一切都是那么理所当然，即使逻辑冲突也会坚持。或许只有在酒后的恍惚间，才知道自己真正想要的。
在网上看到了几年前朋友说过的一句话：总是觉得，认识的人太多，会徒增惶惶不可终日之感。曾经，我还不甚了解这句话。有时我不敢同人交朋友，有时竟会有一种“没有朋友怕孤独，有了朋友怕辜负的感觉”。我总会这样，还没得到的时候就在想着如果失去后该如何。马上要毕业了，以为不留下什么，离开时就不会伤心。现在我发现我错了，我做错了太多的事，然而这一件却是从头错到了尾。
我只记得，那季阳光很明媚。栀子花就这样静静的来到了我的世界里，没有一丝多余的动作。可你为何还不开花。是不是因为将你放在了阳光下，你害羞了，不想将自己的心事向别人透露，害怕这个世界对你的指指点点，恐惧着开花以后的时光该怎样度过，是维持花期还是尽情开放？可是你为何还不开花，是不是因为将你放在了阴凉处，你以为自己被冷落，情绪不稳定了呀，想看到却又害怕直视的那一米阳光，如果你顿感失落，为何不告诉我呀？可是你为何还不开花，是不是因为我给你浇了太多的水，而诚惶诚恐，害怕有一天我忘记了给你浇水，而生悲情，不知所措呢？可是你为何还不开花，是不是因为我没有给你浇水而忧伤，以为自己永远也不会得到关怀，以为自己就是弃儿，来到这个世界本身就是一种错误呢？可是亲爱的，你知道吗？我内心又是怎样的纠结。如果你绽放了，会不会因为太过显眼，而被他人采摘？会不会因为你太过隐晦而又不懂孤芳自赏？我因为太爱你，却又不敢关心你，如果你懂我，请开花吧，告诉我，你是为我而开。如果你不懂我，请开花吧，告诉我，你可以有自己的生活方式，并不需要我的关怀。栀子花，你听到了吗？
栀子花，不能阳光直射，也不能放在背阴的地方。不能浇太多水，也不能忘了帮他湿润泥土。就像是在养护这个敏感而又尴尬的时期。既然时间在流逝，我们为什么不能顺应它呢？永远不要违背的是自己，更不能违背的便是光阴。
栀子花开，不是一个句号，而是另一段时光的开始；栀子花开，不是一段回忆，而是一直陪伴我们的动力；栀子花开，不是一种伤感，而是得到了该得到的东西。
虽然时光老了，走得慢了，但栀子总会开花的。就在这终将到来的毕业季。你看，栀子好美啊，因为我赋予了你表情，因为你对我笑了。
笑容是世界上最美的表情，我们不一定会记得每一次上扬的嘴角。但一定要记得——那年，阳光很明媚。
