幺始是我的小姑，今年已经六十七岁了。上世纪七十年代，为了讨一口饭活一条命，逃荒到了晋南河津，嫁在了那儿。那时候她是幸福的，虽说老公比她大一点，生的有点拘谨萎琐，但有吃不完的苦使不完的劲，挣钱的本事还可以，至少能挣的填饱肚子饿不起了。比起吕梁山的贫瘠算是活到了天堂，幺姑很是满意。逢年过节省吃俭用也要寄一些钱过来孝敬父母，顺便也给哥哥嫂嫂买几件衣服，给我们孩子们在衣服里也夹带一包糖果，乐的爷爷奶奶到处夸幺姑有福气，嫁到一个好地方，寻了一个好人家。那时候还没有手机，打电话也不方便，幺姑就经常给家里写信，爷爷奶奶不识字，就叫我读给他们听。么姑常说晋南是好大好大的平地，阳历六月，收获的季节到了，金色的麦子一眼望不到边，爷爷想象着那个麦田的盛况，笑的合不拢嘴。只要幺姑有饭吃饿不死，受不了克制，老人就心满意足了。
幺姑还说他男人在煤矿上干活，她自己打点地里的农活。幺姑是农村长大的，从小跟着爷爷下地里干活，锻炼出了好体力，也学会了一身劳动的好手艺。那里的土地肥沃，能产很多麦子，家家户户经常能吃白面。幺姑特别的幸福，一气给他男人生了四个娃，两男两女，一家人和睦相处，小日子过的津津有味。
我记得那些年，爷爷奶奶在世，幺姑那时候每隔一两年就带着大包小包来住娘家。幺姑也学会了晋南话，穿着鲜亮亮的衣服，脸上时时带笑一脸阳光喜气，让左邻右舍看的眼睛里发热。爷爷把幺姑买的结结实实的褂子穿在身上，有事没事喜欢在村子里溜达，走过来走过去，直着腰板精精神神。让村里的老爷们一个个地羡慕，这个说又是你女儿买的？那个说你女儿孝顺啊。爷爷一高兴，就要拿出幺姑带给他的纸烟，不管多少人，他都要散一圈。那时候我年龄小，也特别盼望幺姑来。幺姑一来会给我们带来好多东西，吃的穿的用的什么都有。但我最喜欢吃他们晋南的大蒸馒，那馒头呀又白又大，一个有大碗口那么大。那馒头蒸时不抬碱，吃起来酸酸的，口感十分香甜。
上世记九十年代，爷爷奶奶相继去世，幺姑渐渐和我们来往的少了。兄弟姐妹们各自忙了自己的活法，咱们这里的日子也渐渐好起来了，普通庄户人家一年红枣收入一项就有好几万元，多的主儿能超过十几万。年轻人都出去打工，我的两个弟弟学会开车，在省城太原自己跑大车，生活蒸蒸日上，我们都各忙各的，很少有旁骛之心，幺姑逐渐淡出了我们血缘之间的亲情，好几年我们竟然忘记在晋南还有我们的血肉至亲。直到有一年，幺姑在太原看病，我们才又有了联系。那已是近几年的事，么姑已经六十几的人了，两鬓斑白如霜，满脸皱纹子，走路已经颤颤巍巍，完全成了一个老人。她告诉我们，这几年她的境况大不如前，子女该娶的娶该嫁的嫁都结婚了，原来孩子们都在煤矿，铁厂打工，生活还能维持，随着国家政策的调整和市场自动调节，许多企业破产，老板跑路，孩子们的活法陷入困顿。想要转行，转了几次，投入进去了大都打了水瓢。幺姑两口子老了没了气力，操持着几亩土地勉强过活，现在土地没有了收益，只能产一点粮食自给。幺姑常常唉声叹气，再没有以前那一份自信和阳光。
从那以后，幺姑又回去了她家，经常打电话过来，向我们说很多话，有时唠唠叨叨的让我们有点烦。但我们还是耐着性子，因为她曾经给我们的童年注入许多惊喜，给了我们许多美好的回忆。她常常问我们父母的身体，问他们的饮食起居，问一些左邻右舍的琐事。她说她想有生之年再回一次老家，给父母上一次坟，看看老家爷爷奶奶住过的土窑洞，有时说着说着能听见电话里幺姑不住的唏嘘声。我知道这是幺姑孤独的心声，也是她今生最大的心愿。今年清明节的时候，二弟开车过去把她接了来，小住了几天，守着爷爷奶奶的坟，一把鼻涕一把泪地唠嗑了一阵子，走的时候，她和我们所有送行的人都抱了抱，淌下几行热泪，像是要永别一样凄惨。
岁月如刀，残酷而无情。现在我最怕接幺姑打的电话，害怕她没完没了的唠叨，害怕她的哭声。但我不知道还能再听几次幺姑悲悲切切的念叨？人生如梦，竟使多少亲人泪沾襟。
