看《长恨歌》。
看到“归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳”时,突然觉得难过,几近悲恸。
《长恨歌》是看了很多很多遍的。年少时,为交差,为考试,只知一意背诵,并不愿细细琢磨,对它难有情绪。长大后,偶有闲情时重拾古诗词,竟慢慢地读了进去。一遍一遍细细品读,竟是常读常新。这首诗中的名句太多,诸如“在天愿做比翼鸟,在地愿为连理枝”“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”之类。比起诗中其他脍炙人口的诗句来,于我而言,这句可谓是被埋没的珍珠,待旁人将它挖掘出来,才注意到它的光彩。
我是读着通俗小说长大的。相比起诗词名著这些阳春白雪,我这个下里巴人更喜欢的是恶俗又没营养的言情小说。而注意到这句“太液芙蓉未央柳”,只因她是我喜欢的一个言情小说作家匪我思存的作品《东宫》中番外的标题。当时看这个番外,并不明白作者为什么用这句诗作标题,只是觉得难过,觉得人世间最大的悲痛莫过于此——我爱你,你亦是爱我的,但却隔着国恨家仇,最后,你终是命丧我手。从此,你便是我心底不曾愈合的温柔伤痕,我清心寡欲自欺欺人,触景伤情独自缅怀,而你的笑颜在我心里都渐渐稀薄,连怀念都无从怀起。
一千多年前,那一代帝王与名妃的爱情故事,究竟是带着真心或是为着权势与美貌,我们已无从考证。她天生丽质,回眸一笑间,便令六宫粉黛失了颜色。他为她,将他的三千宠爱集她一身,眼里心里只得她一人。因了她的盛宠,她的家族飞黄腾达,风头一时无俩。他耽于声色,荒政误国,世人皆把过错归于她的身上。终于,“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”,而她与他,终于走上了这一条路,“宛转蛾眉马前死”。再宠又如何,再爱又如何,他自有他的身家性命,有他的家国天下,这便是帝王之爱的薄辛悲凉。世人都认为她活该,那他呢?《长恨歌》里,诗人同情他们的爱情,美化了他。他“上穷碧落下黄泉”,只为寻她一个影。年年岁岁,“梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老”,他的思念有增无减。当他看到旧日的池苑,看到太液的芙蓉未央的柳,心里该是何等的悲凉凄怆!昔日的甜蜜还历历在目,你的音容笑貌却已遍寻不见。这一切,该怨谁?都是谁的错?活着的人,饱受煎熬,悔恨与思念,成就了多少个不眠之夜?如果一切都还来得及,我有一千种办法,让我们不落到这种难堪的境地。然而,一切都太晚了,我带着对你的思念,一个人在这艰难的世上,孑然独行。“归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳”,睹物思人,原是世间最惨痛的事。
因为有史可查,因为有杨氏族门的紊乱朝纲,因为有帝王的后宫三千,唐明皇与杨贵妃的爱情,不论再怎么美化,说来说去,总有那么几分招人恨的味道。而在《东宫》,男女主角的悲惨命运,却是那么地让人爱恨交织。他为了自己的宏图伟业,蓄意地接近、欺骗、利用、背叛;她因自己的年少天真,轻信他,爱上他。因为她,他取得了她母亲族人的信任。他灭了她母亲的族,逼死她的母亲,逼疯她的父亲,将爱她的人一个一个除掉,令她国破家亡。然而,总算还是有真情的。忘川的水令他们相互忘情,三年后却他们重新爱上了对方,但却依然充斥着他的利用、阴谋与杀戮。隔着这血海深仇,叫她如何心甘情愿地在他身旁恬然微笑?她要走,他不准,逃亡途中总归是命丧他手,“我不杀伯仁,伯仁却因我而死”。这一场情事,这一场利用,以她的香消玉殒收尾。他摒弃掉自己所有热忱的情感,一步一步,走向他的帝王之位,继续他万众景仰的人生。除了最亲密的随从,没有人知道他有多爱她,没有人知道因为他爱她,所以她是他不能触碰的伤痕。于他而言,最大的痛苦莫过于生生地受着这份煎熬了吧。帝王又怎样?一样要面对这人面桃花物是人非的凄凉。更何况,她的死,她短暂痛苦的一生,这所有的一切,全都是因了自己。
如果你经历过死别,你就会知道,物是人非是多么残忍的一个词。“归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳”,诗人用如此婉转曲折的诗句,道出了帝王的悲怆无奈与无尽思念。这是他们的长恨歌,这是所有天人永隔的有情人的长恨歌。天长地久有时尽,此恨绵绵,无绝期。