写下这些时，离我读完《半生缘》已经过去了几天，我也算是读过几本小说，竟从未像今天这样珍爱，我说不出哪里好，也不想说出哪里好，因为那样便意味着哪里不好，这让我舍不得。之前看小说，总是冷眼旁观，得的那一份触动，或是对生命的思索，对人世的感怀，抑或是对美的感悟，却从没有一种身不由己的感觉，原来那种积极地甚至有些硬性的的要求，是出于对自己健康的完整的自由教育，而非投入的无所顾忌的爱。《半生缘》给了我一次完全不同的体验，那种抛下一切，又拥抱一切的感受就是投入吧，将自己交付给爱和文字，让它们承载你的爱与愁，悲与苦，你所有的想象和思考。
还清晰的记得看到曼璐起了歹意时，我心里的恐慌，看到豫瑾吐露心声时，我又稍感平复，看到曼桢终究逃不脱还是落难时，我心里漆黑一片，还有什么比家人的陷害和抛弃，爱人的误解和放弃更让人无法接受的，我的心如死灰，连破碎的声音都没有，就已成一团粉末，不知滚到哪个角落，或四处飘散到何方，在深夜的灯下，我手脚冰凉，吞下一口热水，才发现心里也像冰窖一样。我手足无措，不知是否还有勇气继续，我手足无措，不知自己是曼桢还是世钧，不知怎么摆脱或解救，我手足无措，我慌乱，愤恨，绝望，没有一滴眼泪。我合上书倒扣过来，再压上闹钟，在黑夜里睁大眼睛，听故事的人都不敢面对，那么曼桢呢，只有绝望到没有疼痛失去感受的人才会选择跟仇人一起生活吧，不为复仇，只是活着，那是在自己的创口上一遍遍的撒盐，每一天都是炼狱。在上世纪上半叶的上海就有这样的一个女人，顾曼桢就是张爱玲吧，当然不是指经历，是那颗心啊，在字里行间滴着血，却没有一颗热泪，说着我们回不去了，却泯灭不了心底的那一丝微凉的颤抖。
这到底是怎样一个女人啊，她洞若观火，又波澜不惊，她敏锐缜密，又常常忘情，她那颗千疮百孔的心呐，又锋利尖锐，她那与生俱来的才华啊，锋芒毕露恣意横行，为了爱，她可以抛弃一切低到尘埃里，包括声名和立场，可最终却只能在文字里寻找那份再也回不去的爱了。世钧，就此别过，爱过，短短几年，爱，却是长长的惘然一生。
带上门，我将钥匙捅进锁眼，旋转，开始日复一日的一日，现在是算不得清晨的早上八点。
