写在前面的话：

以前，爸爸一提家族故事，我选择性屏蔽，那时的我固执地认为：我有诗与远方，这些陈谷子旧芝麻，与我何干?  那时的我还不明白，我们从何而来会影响我们归到何处，并且我们过去未处理的部分会影响当下。

上大学，读研，工作；县城，省城，帝都，甚至险些出国，当我一步步远离家乡，去追寻我的诗与远方，不论我走的多远，总感觉背后有一根隐隐的线在拽着，一点点，一点点，越来越紧。然后，某个瞬间，命运之神发出乖张之力，把我彻底拽了回来。在老家摸爬滚打七八年，我才回神，开始思考所谓的命运。
命运到底是个什么鬼？

你的潜意识指引着你的人生，而你称其为命运。——荣格

而要觉知到自己的潜意识，必须回到家族，这个你的源头。

不管我们的父母是否很好地教养我们，他们都是很重要的。我们无法逃避的一点是，家庭的故事就是我们自己的故事。无论我们是否愿意，它们是与我们共存的。——马克·沃林恩《这不是你的错》

后悔当初没有认真听爸爸讲家族的故事。爸爸走后，我走访了家族的长辈，从他们所讲的故事里，我可以把爸爸的一生，放到一个更大的时空背景下来认识与理解，也让自己更容易接纳爸爸，更好地接纳我自己。

农历四月二十七，我们在大伯家给爸爸过生日。伯母准备了传统的油糕和汤菜， 年过古稀的二姑从省城赶回来。

大伯二姑，弟弟妹妹和我，与爸爸血脉相连的人，都在这里。

写下这些文字的时候，嗓子发紧，左眼皮连跳，胃部一阵抽搐。十个多月过去了，爸爸仍是不能碰的痛。

（一）十三之殇

一九五九年农历四月二十七，马氏家族又一个男婴出生了。福兮？祸兮？只有老天知道。

四十五岁的奶奶生下了第十三个孩子。在这之前奶奶已经生了十二个，存活下来的只有两个：第一个孩子（1933年生），我的大姑；第六个孩子（1943年生），我的二姑（大伯是奶奶抱养的自己侄儿）。

据二姑讲，生下爸爸之前，奶奶生了七八个男孩。那时二姑在城里读完小，周一出门，周六回家。经常的情况是，她走的时候，孩子还在炕上玩，周末回来孩子已经不在了，原因各异，打摆子，发烧等等。

爸爸大概六个月的时候，有一次周末回去，二姑看到炕上的孩子又不在了，心里一紧，但仍旧半开玩笑地喊着问奶奶：

“妈，你的孩子呢？”

奶奶不紧不慢地回答：“在后屋呢”。二姑提到嗓子眼的心这才放下。

对爷爷奶奶而言，丧失了十个年幼的孩子；对大姑二姑，大伯、爸爸来讲，十个兄弟姐妹的伤逝，这份丧失之痛，在他们的

余生中，这种潜意识里的恐惧始终支配着他们对日常生活的看法。——[美]列纳德 · 蒙洛迪诺 《潜意识——控制你行为的秘密》

并且，

研究者发现，创伤记忆能够通过DNA中的表观遗传变化进行传递。——马克·沃林恩《这不是你的错》

就是说，这份面对失去的恐惧记忆是可能遗传的。当知道了这些的时候，我才恍然大悟，我自己从小就有的那份死亡恐惧也许不是我的，是从上辈遗传下来的。

老来得子，爷爷奶奶当然视若珍宝，为了能留住这个来之不易的孩子，爷爷奶奶请三个人给爸爸“带锁”，姓三家姓，所以爸爸乳名“三姓”。

也许是爷爷奶奶的诚心感动了上天；也许是爸爸本身的身体素质过硬，这个叫“三姓”的男孩子幸运地活下来了。

人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开这个世界了。——《傅雷家书》

历经磨难的爷爷终于等来传宗接代的儿子，可是，他始终逃不过命运的乖张。在爸爸十三岁的时候，爷爷因食道癌离开了。当时，大姑二姑均已成家，只剩下孤儿寡母艰难度日。我脑中一直有这样的意象：

奶奶和爸爸去爷爷的坟头，孤儿寡母哭成泪人。

孤苦的背影分外让人心疼。站在丈夫坟前的奶奶一定悲痛欲绝，上有生病的婆婆，下有未成年的儿子，以后的日子如何来过？

想到家里生病的婆婆，奶奶心中更不是滋味。他们婆媳有着如此相似的命运。奶奶的婆婆，我的太奶奶，也是丈夫因食道癌五十一岁离开，在孩子的事情上也一言难尽。太奶奶早年的孩子们也一直早夭，于是太爷爷和太奶奶到道观许愿，如果再生下的孩子能成活，他们就在孩子十二岁的时候送到道观以谢神灵。

也许神仙显灵，这一求果然奏效，后来生的孩子个个成活。可是他们太喜欢孩子了，迟迟不愿意兑现自己在神前的诺言，一直到第四个孩子。

他们的第四个孩子长到十二岁的时候，道人来做法，临走的时候，太爷爷太奶奶觉得兑现承诺的时候到了，于是，让这个孩子跟着道人一起离去。

可是，毕竟是十来岁的小男孩，而且体弱多病，爸爸的叔叔，我的这位爷爷，一路走，一路哭，道人也心生怜悯，于是半道又把孩子送了回来。

第二年春天，孩子十三岁的时候，不幸夭折了。

奶奶一直把自己的孩子不成活，归咎于太奶奶没有及时兑现自己在神前的许诺。这成为了她们婆媳之间一辈子无法跨越的梗。

对爸爸而言，十三岁早夭的叔叔，奶奶生了十三个孩子，他的爸爸在自己十三岁的时候过世。

十三之殇，永远的痛，沉淀在血脉里，基因里，潜意识中。

亲人的离去，这件事太痛，

在意识上难以面对，会各种逃避，而潜意识却忠实地记录了这一切，然后用数字巧合的的方式来表达一种忠诚。——武志红

（二）负重前行

背负着家族的沉重继续前行。

这位幸存下来的家族血脉与妈妈一起照顾奶奶，相依为命。平日上学，农忙下地；娘俩割芦苇，做芦苇席换钱。爸爸在一天天长大，日子在艰辛中维继，好在远嫁工作的二姑经常贴补孤儿寡母。

爸爸很少给我们讲年少时的艰辛，总是怀着一颗感恩的心对待亲朋好友，逢年过节，几十年如一日，去看望当初接济他的亲人，哪怕她是自己的外甥女。

偶尔提到，
也只讲受到同伴欺凌时如何努力回应，以证明没有爸爸的孩子并不好欺负；
讲自己在煤油灯下刻苦备考，终于在千里挑一的高考中一举高中，考入师范，改变命运；
讲自己为挣学费，瘦小的身躯推不动满车的煤炭，一次次摔倒在煤堆中，抹掉泪水，挣扎起身……

师范毕业后，爸爸顺理成章地成为了一名教师，从此将自己的一生交给了教育事业。爸爸在工作上积极认真，爱岗敬业，以校为家，呕心沥血，深钻细研，无怨无悔，勤奋工作，深得同事、家长、学生的喜爱，成绩优异，多次被评为模范。

九十年代中期，电话还没有大范围普及，通讯远没有现在这般便捷，当时爸爸已经调到局里工作。每天中午是否回家吃饭，是妈妈的一个大困扰，经常成为两人之间口角的导火索。

所谓饮食男女，就是一起吃饭的幸福。

每次妈妈做好饭，爸爸忙于工作不回来吃。倒掉？太可惜。不倒，顿顿吃剩饭，也不是长久之计；而恰好某天中午少做一点，爸爸却踩着点进门。为了解决这个问题，爸爸省出几个月的工资为家里装了一部电话。

可是，装电话之后呢？十一点四十告诉妈妈回去，妈妈开心的和面炒菜，十二点又来一通电话，来人了，要去接待。妈妈就尴尬了。

忙起来的时候，爸爸经常一个月不在家吃饭。

（三）幸福快乐 Vs 百爪挠心

记忆中，爸爸总是很忙。但是，爸爸仍旧把工作生活安排的井井有条，对家人关怀备至。

也许爸爸深知：我们是单位的草，却是家庭的天。

晨起路过爸爸妈妈的卧室，总能听到他们轻声聊着生活的琐碎，空气中弥漫着轻松愉快的气息；

伏天夜间，酷暑难耐，爸爸开着车，带我们到山顶乘凉，全家躺在夜晚的山间地田，墨兰的天空下，星作被，地当床，各自聊着梦想与现实；

正月十五，全家一起徒步出门“转九曲”（老家的一种民俗活动，寓意消灾驱病，人活九十九），半途爸爸把吃到一半的苹果推到妈妈嘴边，妈妈诧异之下，像怀春少女般，羞的满脸通红，接口咬住苹果.；

一次我生病之后，去诊所看病，等不到医生号脉，腹部翻江倒海，一口吐在了诊室的地上，家属病人纷纷掩鼻而出，爸爸拿着笤帚簸箕，弯腰把地清理干净；

妈妈要同学聚会，爸爸给妈妈买新手机；

妈妈单位要开新书发布会，爸爸也忙前忙后，帮着处理……

生活的琐碎中因为有爸爸的爱而幸福快乐；和谐的音符中因为妹妹的若陷若现而困扰频出。但是，即使是在当时让我抓耳挠腮的不舒服，现在想来都是满满的幸福。

因为计划生育，妹妹出生没多久就被送走，在养父母家长大。在大约七八岁的时候，年迈的奶奶在秋日的午后，把我叫到她跟前告诉我，我还有一个亲生妹妹。

但是，不知何故，从未得到爸爸妈妈的佐证，记忆中爸爸妈妈也没有正式和我们提起。妹妹就像房间里的那头粉红色大象（英国谚语：对于某些显而易见的事实，集体保持沉默的社会现象。），没有人主动提及却时刻环绕在家中。

正式开始走动是在妹妹过十二岁生日的时候，我们一起去祝贺。之后，在如何与妹妹交往，走到何种程度，爸爸妈妈出现了严重的分歧，而我也深卷其中。

青春期的大年初二是我最不愿意过的，因为这一天要回妈妈的娘家，要去姥姥家。

爸爸极力想让妹妹同去，而妈妈极力反对。

每年的大年初二都在拉剧中不欢而散。我是爸爸妈妈的女儿，双方的感情我都要顾及。

我理解妈妈：当初你们说不喜欢女儿，而不顾我的感受把刚出生的女儿送人，时过境迁却要重新划开旧伤疤，在上面撒盐。谁对我感同身受过？

我理解爸爸：当初自己身不由己，把女儿送人。但是，毕竟打断骨头连着筋，这么多年缺失的父爱，我要补回来。谁也拦不住。

我想让爸爸妈妈都开心。但是，他们两个都不开心。

爸爸坚持自己的做法，对妹妹嘘寒问暖；妈妈也坚持自己的做法，对妹妹不理不睬。

但是，在妹妹关键性的事情上，妈妈在行动上是支持的。妈妈总是刀子嘴豆腐心，把亲人们从自己的身边推开。

（四）失控人生

如果说，

我们的人生，就是一个从追求控制、获得控制、到最后失去控制的过程。——《刘嘉 ·  心理学基础30讲》

那么，之前，不管遇到何种困难挫折，也都在爸爸的掌控之中，并且这些困境中的历练，让爸爸一点点获得了对生活的控制感，让爸爸相信自己的力量。

那么，二零一一年农历六月十四，妈妈的突然发病，是爸爸失控人生的开始。

妈妈第一次生病，度过急性期之后，我们北上，在帝都给妈妈康复治疗了一年。那一年中，爸爸把百分之二百的心力都放在妈妈身上，爸爸不相信中国最好的医生治不好妈妈的病；爸爸不相信自己的诚心感动不了上天。

可是，爸爸不知道，天堂也会失火，神仙们都自顾不暇，根本无力普度众生。

那一年，爸爸一趟趟往返于帝都和家乡之间，过段时间集中几天回去处理公务，然后再匆匆赶来。

那一年，好多条皱纹爬上了爸爸的额头，那一年，爸爸两鬓白发频添。

在京待足一年，妈妈的康复进入瓶颈期，肢体进步蛮大，但是语言仍是一岁半孩子的水平。医生也建议，语言是个慢功夫，熟悉的环境会刺激大脑的相关区域，恢复的更快一些。

于是，我们回来了。从二零一一年到二零一四年，妈妈的肢体和语言在一天天恢复。这期间，我在家乡安定下来，工作结婚。

妈妈第二次生病，发生在二零一四年夏天，我月子期间。刚发病的时候，爸爸怕影响我身体恢复，对我封锁消息。可是，敏感的我，很快就觉察到了情况不妙。

好在，这一次出血量不大，也不在核心脑区。可是，这次之后，妈妈管理情绪的区域受到损伤，急性期过后妈妈出现精神状态。一天二十四小时不睡觉，口中念念有词，拖着半身不遂的身体到处跑，半夜站在阳台上大喊大叫。镇定的针打下去都不起作用，严重影响正常生活。

那段时间，我唯一的愿望就是，每次下班回家在门口听不到妈妈的絮叨。

爸爸看似镇定的表面下，是一颗焦灼的心。带着妈妈到处求医问药，终于在省城遇到了一名老中医，几次针灸之后，妈妈的精神症状奇迹般缓解了。生活总算又恢复了往日的平静，虽然还是一往既往的艰难。

妈妈第三次生病，在一年之后，二零一五年夏天。那天早上，和老公练车的时候，我总是看到妈妈站在车前面的机槽盖上，一种不好的预感让我心生恐惧。

中午回家，还没来得及吃饭，爸爸打来电话，平静中带着惶恐，说，你妈妈又吐了。我和老公急匆匆赶下去，妈妈再一次出血。这一次，妈妈脑干部位受损，彻底卧床，吃一口吐一口。吐了三个多月之后，才慢慢恢复过来。

二零一六年秋冬之际，妈妈突然滴水不进，心急如焚的爸爸用人参汤和鸡蛋羹，每顿饭两个多小时的耐心喂水喂汤，又一次把妈妈从死神边缘拉了回来。

可是，这期间，爸爸多次和我提到，他实在太累了，他想休息了。可是，当我们提议请保姆照顾妈妈的时候，爸爸又是一百个不放心。

二零一七年夏天，又是夏天，妈妈每次生病都在夏天。现在的我很怕过夏天，恨透了夏天。

妈妈彻底卧床之后，我们就在家里装上了监控摄像头。那一天，潮湿闷热，傍晚五点到七点，监控那头，妈妈床头的一切都没有发生变化。回看的时候，这期间也没有发现爸爸喂妈妈吃饭，我疑窦顿生。昏暗的光线下，仔细辨别，才确定是爸爸趴在地上，而且已经一个多小时了。

写下这些文字的时候，泪水再一次喷涌而出，心头一紧，悔恨，内疚，伤心，思念，失落，孤独，害怕……百感交集，无以复加。

爸爸就这样悄无声息地离开了我们。

在生命的最后几分钟还在给妈妈洗脚，开了的水还没来得及下米。亲人们赶到的时候，锅里的水已经烧干。

烧焦的锅怎么洗都恢复不了原状，就像离去的爸爸，任我们再怎么撕心裂肺都唤不回来。

妈妈三番五次地发病，身边总是有人在，而爸爸只一次，却孤单无助地走了，问老天，问命运，为什么？

在意识一点点消退的时候，爸爸该是多么绝望与无助。

爸爸的一生，为别人操碎了心，爸爸甚至记得自己小外甥的生日，在大家生日的时候，爸爸总会送去温馨的问候与祝福。

为什么这样的爸爸，老天要安排这样的结局？

（五）无意识的轮回

写这篇文章之前的我，总是理解不了爸爸对我们的爱，我总觉的爸爸的爱带着太多的控制，却不去感受从小孤苦伶仃长大的爸爸，内心的那一份孤独与无助，爸爸需要在现实中牢牢抓住一些东西，以确认自己对生活是有控制的。

可是，妈妈六七年间，几次三番在生死线边徘徊，就算爸爸耗尽所能都无济于事，无力挽回。

妈妈生病之后，爸爸不仅到处求医问药，而且到处求神拜仙。爸爸多次和我提到，他内心深处是不信的，可是爸爸依旧初一十五上香求神。

我知道，是爸爸六“神”无主了。妈妈多次匪夷所思的生病，让爸爸总感觉有一个更大，毁灭性的力量在操纵着这一切，但爸爸不知道他是谁，他在哪里。爸爸的生活彻底失控了。

妈妈每一次在重症监护，医生下了病危通知书的时候，爸爸总会提到：

我的爷爷五十一过世，食道癌；
我的爸爸五十七过世，食道癌。

我理解爸爸内心的恐惧。
在爸爸的潜意识中，活过六十岁就是对祖先的背叛。
爸爸带着对祖辈的忠诚平静安详地离开了。