在我们这个王国里，我们没有尊卑，没有贵贱，不分老少，不分强弱。共同有的，是一具具让欲望焚炼得痛不可挡的躯体，一颗颗寂寞得发疯发狂的心。
——白先勇《孽子》
民国六十年代，台北新公园里一群被称为“青春鸟”的同性恋沦落少年，因为被社会、家庭、亲人抛弃后，在这里上演的，互相追逐与寻找的心路历程和不为人知的生活。新公园的莲花池畔是他们的王国，没有白天，只有黑夜。他们世界里发生的很多欢乐与悲伤，都是每一个不被接受的灵魂，孤独的存在。故事便是从这群下层同性恋者的生活开始……
“写给那一群，在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头，无所依赖的孩子们。”哀悯的笔调勾勒出了一个社会伦理纲纪之外的同性恋群体。李青因和管理员发生关系遭退学而被父亲驱逐，成了不被社会接受的边缘份子，和一群同性恋少年一同贩卖肉体讨生活。王燮龙因杀死自己的同性恋人阿凤，被父亲驱赶十年，念念不忘的是回家，却始终恪守父亲生前定下的规矩，“我在世的一天，你不准回来”。傅卫作为家中的独子，因性取向而辜负了傅老爷的深厚期盼，而在军中自尽。
一个个被驱逐至暗林里彷徨失措的少年们，在不见天日的爱欲世界，只剩下最原始的生物本能。当他们隐藏在旅栈阁楼的破旧床上，赤裸的两人却把心中最隐私，最不可告人的事情，互相吐露出来。同性间的爱恋，即是情欲使然，更是这个群体归属的基本需求。在不受接纳、隐晦躲闪的失乐园，孽子们摸索与追寻、依恋或自我放逐，孤独地在自主和被摆布之间徘徊，尝试去追求自己的渴望并抵抗坠毁的命运；在被边缘化的生活处境中，承受着身体与心灵双重流亡的困境。
或许对于他们来说，台北这座都市永远充满着希望，容纳下本该活在贫民窟里面的这群人，继续生存。《孽子》的故事，如同每个天色渐晚的城市里，那些流落的灵魂，渴望着一盏为自己而亮起的灯。城市说大不大，说小不小。当它大的时候，永远找不到想找的人，在拥拥挤挤的早高峰里，只剩下自己淹没在人群中的形如蝼蚁。当它小的时候，永远走不出一种失落，却在半夜回家的路上，偶遇拉长的倒影。我们终其一生都在寻找幸福的秘诀，而有一种说法是：“幸福的关键，那就是归属感。”望着来来往往的车流和闪烁的霓虹，暗自解读着每一张陌生面孔背后的故事，好像他们都要比我幸福，因为他们路程的终点，是归属，是被需要的期待。
我猜想，某个城市的归属，也许就是：在这片地方，保持同等自由的灵魂，不被歧视，不被质疑。一个人的陌生城市同样可以生活得很好，只是不愿即使自己全副武装，依然觉得孤立于这个世界。傍晚下的旧居民楼，不时飘出家常菜的香味，或许窗口里头，只是一个和我一样，同样只喜欢吃小葱炒豆腐的少年。但愿万家灯火里，他无须刻意迎合，在放入下所有防备的地方，不用混杂着欲言又止的谎言。无论是谎言的善意，还是善意的谎言，终须理解，才能在渐行渐远的路上，不再逃避。
常常会忘记，归属也需要某个人的支持。平静的生活，总是尽力表现出最棒的自己，在推开门的那一刻，才发现一个人的落寞。或许，该有那么一个人，把自己放在最重要的位置，可以随时放下心理防备，可以让紧绷了24小时的神经，稍微懈怠消沉。在找不到努力的意义，醉酒结束的凌晨街头，允许我怀疑自己、否定自己，而后他会用实质性的行动帮助我，重整旗鼓继续上阵，告诉我，“你并不是一个人在对抗这个世界，不要害怕倒下了便没人理会，你的背后还有我”。
回忆往事总会夹杂着许多理不清的因素，比如错过的人、远去的故事。随着时间的延长，这些特殊因素也会变得十分独特，似乎那时的人和事与现在完全不是同一种构成。想起《孽子》，时常会带给我这种感觉，无时无刻不透露出一份永远挥着不去的缅怀。那些逝去的旧时光，简短的几页故事，便概括了一个逝去的时代。看着昏黄的落日，渐起的凉意，这时候总有些伤感。有时候，想起自己的生活，或者想到自己将要面对的问题，我会边走边彷徨。每当这个时候，我就会对自己说：“这就是人生。”
