我今天突然发现，我竟然和钱钟书先生有一样的癖好。
事情是这样的：据说1945年抗战结束后，钱钟书担任了《书林季刊》的编辑。有一天他正在泡脚时，一个作者送来一篇文章让他审阅。
这篇文章老长了，但钱先生又不肯放弃温暖的泡脚水，索性一边泡一边看，足足看了四十多分钟。那时候又没有电子足浴盆，但好在有世上最好的贤妻。他的夫人杨绛担心水冷掉，不停地往盆里加热水……
如此一来，钱先生于热气氤氲之中，一下子悟得了生活的新奥义：原来泡脚的同时读书、读书的同时泡脚，竟然能带来无上的幸福感！
从此以后，他每到要读一本重要的书时，就会将双脚泡在滚烫的热水中，甚至在创作《围城》时也不例外。
脑补一下这场景，至少在“泡脚+读书”的跨界结合上，我和钱先生的精神无限接近了。
尤其是在寒冷冬夜，在没有暖气的南方屋里，脑子都快冻得秀逗了。想要看一会儿书，必先做一系列准备工作：烧水、放好泡脚盆、拿好毛巾，最后摊开一本书。
双脚浸入热水之前，绝不打开书。这是一种强迫症般的仪式感：最舒服的身体享受，和最惬意的精神快乐，定要同步一致。
而说起仪式感，我和钱钟书都要输给民国大才（zuo）女张爱玲。
身为名门之后的张小姐，冷冷地走过这个繁华世界，对自己有种敏感的怜爱。她在读书之前，总爱换上一件新衣。仿佛只有穿着中意的华服美衣读书，才能更有feel。
可想而知，为了丰满家里的衣柜，张爱玲得为自己的这个癖好支出不少银子。为了投其所好，有些记者在去采访她时也会买上一两件流行的服装作为见面礼物，这一招也真是戳心了。
只是不知道在人生的最后几年，当独居美国的张爱玲依然身着新衣读书之时，是否更刻骨地感受到了“那一袭华美的袍子上”，都“爬满了蚤子”。
古人说读书有“三上”：枕上，厕上，马上。正襟危坐在书桌前，反而难有放松的姿态，自然也就难有读书的乐趣。所以，如果不是出于保护视力和脊柱的需求，让小孩子趴在草地上、挂在秋千上看书，是不是更能培养他们的阅读兴趣呢？
在上厕所的时候看书，这件事也有趣得很。要知道，以前都是蹲坑，蹲一会儿就两腿酸麻，最多能读个诗吧，读小说肯定是不行了：若是读到不忍释卷之时，还要欠一欠身来放松双腿，这就太不人道了。
自从有了可以坐的马桶之后，“厕上读物”简直被发扬光大了。甚至有人会把自家的书分成几类，哪些适合入睡前看，哪些适合如厕时读。如厕读的书又可以分成几个小类：轻松娱乐类、紧张悬念类、理论分析类……可别笑，不同的肚子状态，将会提醒你在一秒钟之内做出决定，到底要抓起哪本书奔进卫生间。
你还别小看了这种读书“怪癖”：在我们的生活都被手机分割得支离破碎的当下，在“厕上”看一会儿书，或许会成为很长一段日子里你唯一的阅读时间。
对于读书的诸种“怪癖”，科学家们闲得没事也做了一些研究。比如：有人喜欢在读书时把鼻子埋进书里，是因为书籍会慢慢挥发出将近15中化合物成分，还会吸附周围环境的气味，比如卫生球的气味、霉味、烟味等等。鉴于有人会特别“控”某种气味，看书时喜欢“嗅书”也就不足为奇了。
还有一些人，在拿到一本新书（尤其是小说）时通常会先翻到最后看结尾。纳尼？这样一来不是全都剧透光光了？放心，加州大学圣地亚哥分校的研究告诉我们，这些先读了结尾破坏意境的人，实际上在从头阅读的时候会更享受阅读过程……（加州大学的研究课题也是蛮奇怪的）
唉，想想现在，我们已经在某某平台、某某某某平台的全力推动下，快马加鞭地进入了“听书”时代。若是依然坚持这些怪癖，似乎就显得有些违和了。
你当然可以一边泡脚一边“听书”，可以换一件新衣再来“听书”，但两手空空，无书可拿，总感觉空虚呢。
更何况，如果只靠声音来“阅读”，那怎么闻到书的芳香？怎么翻到末尾去剧透？怎么在书页边涂涂画画？
你的头脑，只是在个别词句飘过的时候发出一点战栗，转眼便了无痕迹了。
我知道，我已经无可避免地成为了一个老派读书爱好者。
所以，你能不能告诉我，在这个“听书时代”，你还会有怪癖吗？
