告白与告别，一字之差，相别千里。记得我问朋友有没有过为了告别的告白，他说有，那是给自己的一段情感经历画上句号，一个没有开始却需要终结的句号。我说我想起一首歌，《我爱你，再见》。
还记得2015年底朴树的演唱会，等待开场时，我翻看着韩寒的《告白与告别》，正看到描写朴树《平凡之路》的那一段，说demo刚出来的时候他们去后期路上车载音响不停反复播放这首歌，听着心里高兴，觉着身上长出盔甲，可歌词说的却是人生无论如何千山万水，最终通向的不过是平凡之路。接着就听说韩寒那晚会去捧场，但后来他终究还是没有出现。
《告白与告别》里收录了韩寒拍摄《后会无期》的心路历程以及演员幕后们的一些感想，韩寒说如果用十个字来描述《后会无期》，就是忧伤与幽默，告白与告别。从这本书里，我看见了很多视角的韩寒，很多不同于公众印象的韩寒，这或许是成长，而其中感触最深的有三点。
一、关于他人的眼光
"我在赛车之前，遇到的是不理解和嘲笑，现在我是七届总冠军；但我在游泳之前，遇到的是支持和吹捧，但我依然游不好。别人的眼光不重要，你把事情做成什么样子才重要。—— 韩寒”
他人的眼光很多时候只是某个单一视角，就像我上面贴标签似的罗列了许多，但某单个视角，甚至所有的标签加起来都很可能不是韩寒。但很多时候，我们却很容易被别人贴的标签固化，看不清真正的自己。
记得上次参加幸福剧场关于认知自我的环节，老师说宇宙是无边无际的，而人的内心是深不可测不能被定义的，因为空和空碰撞不出火花，于是内心会产生有型的系统去体验世界，而这套系统被称为心智模式，它是有边界的，就像是砌了一堵墙圈出了一块地叫做自我，它可以保护你，却也有副作用就是限制你。但我们不要忘记，墙的边界可以改变，可拆可建可打洞。而反应在行动上就是去触碰让自己不舒服的事情，去挑战、去克服、去突破。
二、听过很多道理，却依然过不好这一生
“韩寒来找我拍《后会无期》的时候，说他想拍摄一个有趣的公路故事，他不需要观众看完一定要有启发，因为他最讨厌的就是阅读理解似的说教。我非常认同这个态度，就像他说的：有多少人听过很多道理，却依然过不好这一生。人生是自己的，并不会因为一部电影就得到升华。——冯绍峰”
电影《后会无期》上映后，这句台词瞬间席卷社交网络，躺枪之人不计其数。作为某中学班主任的女儿，从小听着父亲滔滔不绝的大道理长大，竟然才开始思考为什么父亲知道那么多大道理，对道路选择上却并无精彩之处。想起《请停止无效努力》里作者提到过世间那么多的道理，如果只是学习这些”道”，却没有相应的“术”和“器”来支撑，你会发现，道理都是别人的。
比如如果你认同“有趣是人生的终极意义”，那么久去思考、去学习“如何成为一个有趣的人”，如果你认同“你还没成功，是因为不够努力”，那就去寻找努力的方法论。在那么多大道理面前，只有方法论和行动力才是解药。就像韩寒说他坚信不迈腿就不会走路，不走路就永远走不到路。
三、关于当导演——创作就是在绝对的谦逊学习之后
“人都有不痛快的时候,但绝对不能放在表面上,因为这绝对不是你真性情的表现,而是一种不负责任的表现。 人要通过很多的努力,让自己更加厉害,比起那些用大嗓门企图压制世界的人,让全世界都安静下来听你小声说话的人更可畏——韩寒”
我从高中起就开始看韩寒的书，《三重门》《零下一度》《像少年啦飞驰》《一座城池》等作品，那时对他的印象是放浪不羁我行我素还带着些叛逆果敢，但是在这本书里，从他的心路历程和别人对他的评价里，我看到了他的成长与成熟。清楚自己的职能界限，知道如何尊重别人以及如何更好的沟通合作。
忽然想起《破产姐妹》的第六季成为最终季的原因，造成低收视率的因素无外乎看不到角色的突破与成长。戈尔曼《情商》里提及的情商五个方面，自我认知、自我控制、自我激励、认知他人以及处理社交关系。在书里描述的场景故事中，在摄制组人员的视角下，都一一体现出来。我心中一阵感慨和佩服，开始对曾经印象中的韩寒告别，迭代了对现在成长后的他的认知，而这，就是这本书带给我最大的感动。
告白与告别，似乎带着些青春散场的味道，《后会无期》里说，告别的时候还是要用力一点，多说一句可能就是最后一句，多看一眼可能就是最后一眼。谁知道呢，或许告别，是另一个美好的开始。
