记得年幼上学时候，只要语文课本一发下来，就会找来废旧报纸当作书皮，小心翼翼将语文课本包起来，在上面工工整整写上自己的名字，用手小心抹平课本留下的褶皱，看着里面的印刷字体，嗅着墨香，心里就觉得特别满足，天生对语文课本有一种敬畏感。
每次听到上课铃响，就会立马挺直腰板，等待着老师授课，按照老师提示，小心翻开语文课本，从目录、章节开始，老师讲述本学期的计划，而同学们大都从头到尾翻阅着，找里面有意思的插图，想象里面的情景，就像是书本的主人公一样，做着童真无邪的梦，只听见翻阅书纸的摩挲声，完全陶醉在这书本世界中。
那时年幼似乎都对文章内容并不关注，只是走马观花听老师诵读，识字不多并不知其中含意，趁着这个功夫，不如在语文课本中找几幅插图临摹一下，这可比读课文有意思多了。
凡是一些寓言小故事，这可是我们的最爱，像《掩耳盗铃》《亡羊补牢》《画蛇添足》《七色花》等等，这些故事现在都还历历在目，再有就是一些神话故事了，印象最深的就是《神笔马良》《女娲补天》《夸父逐日》了，对这些故事百看不厌，在睡觉的时候也会梦到这些，那时年幼而又无忧，原来书本里有这么多有意思的事儿。
图文结合其实对文章理解很有帮助，只是对年幼的我们来说似乎有些困难，自控力较差很容易分神，课堂上老师很是生气，不定点兵点将点到谁，到黑板上面默写生字，若写不出来就要罚站了。
我印象最深的有次老师让我在课堂上默写输赢的“赢”字，我在上面磨蹭了几分钟，偏旁部首完全不搭，这下老师生气了，当着全班同学把我训斥一顿，看着老师严肃的表情，我的脸早已涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，其实这谁都怪不得，只怪我课前没好好预习，净在教室墙根瞎玩玻璃弹珠了，还正好被老师碰见。
自那以后，我似乎成了老师重点关注对象，每次上课时老师在讲台上搜索目标，总会把低头闪躲老师目光的我逮到，上去先是默写几个生词，这种突然袭击让我不得不备，还好提前把难记的生字熟悉了几遍，到达讲台上至少不全军覆没。
那时候学习条件差，学费都是家里辛辛苦苦攒下的，一个学期就那么多书，每人每科仅有一本，若粗心丢了很是麻烦，买也买不到，借也借不到，只能望着黑板空流泪。
我记得小学二年级把最重要的语文课本丢了，那时候我急得哭了一下午，回家翻箱倒柜的找也没找到，背着书包都感觉空落落的，和同桌共看一本，他有些不情愿，那条粉笔画的界限就是最好的证明，无奈之下只得厚着脸皮找老师借，少不了挨一顿吵，书本这么重要的东西都能丢了，还上什么学啊！
老师说话虽说有些严厉，不过对学生还是关怀备至，典型的刀子嘴豆腐心，他只要把课讲完，就会把语文课本借给我看。
我们的书本用了这么长时间，已被小手摸得脏兮兮的，边边角角都有折痕，再看看老师的就像新书一般，听说他这一本书用好几年了，我拿到手里感觉沉甸甸的，总怕一不小心翻破了，用手轻轻捻起一页又一页，看着上面密密麻麻的注释，这是老师讲了一遍又一遍才有的感悟，我得认真去看，慢慢去咀嚼每句话的含义。
为了下一次更好地上课，我都会提前把语文课文抄一遍，这样老师讲起来自己也可以跟着看了，本子上的字体当然没有书本印刷的感觉，字体潦草望而生厌，自己怎么这么不争气啊，是天分不够还是努力不够，我发誓一定要学出个样来，横撇竖捺就是横撇竖捺，买字帖也要练会。
那段时间我坚持抄录语文课本，在棚前搭了个简易小桌子，从黄昏写到傍晚，天黑了就点了煤油灯，一笔一划的去写每个字，写得慢就读得多 ，正所谓“书读百遍其义自见”，有些复杂的内容借助老师的注释，竟然能求得一知半解，这样我就感觉很满足了，第二天老师再讲解的时候，真是遍遍都有新收获，所有疑难问题也都迎刃而解了。
那年在期末的时候，我代表班级参加了镇里面语文考试的抽考，竟然获得了第一名，别提有多开心了,有些改变真是潜移默化的,只要足够用心,就会有所收获。
当我准备把那本书还给老师的时候，它已不是最初的样子，封面有了褶皱，边边角角也翘了起来，截面上残留了一些灰渍，我感觉很不好意思，老师看着我笑了笑：“这本书让你有所改变，那就是完成了它的使命，我就送给你了，希望你每次看到这本书的时候，能带给你更多的感悟和思考。”
语文课本不同于一般的阅读书籍，它是老师和学生沟通的桥梁，有些深奥的知识不懂，老师就会分章节、分难度去讲解，在循序渐进中取得进步，认识的文字越来越多，看到的未知世界也越来越丰富。
从那次开始，我开始真正爱上看书，爱上写字，侧重点不再是那些图画，而是课本的内容涵义，从小篇幅到大篇幅，从小智慧到大道理，课本是宝贝，得小心呵护，不可轻易丢掉了它，否则就找不回来了。
