倔强的孤独者。
他这样称呼自己。
然后，我就陷在他这样独特的孤独中了。
这不是我第一次听他的歌，但第一次的走马观花严格意义上根本不算。
没想到，稍稍沉下心，竟发现了这样一个世界。
他的世界。
时而冷寂到枯井之下，时而喧嚣到酒吧之间，时而深邃到深山之中。
这些无端的变化里产生了一股强大的磁力，吸引着那些听到他声音的人。一旦涉及，无法自拔，只能顺着他的声音和旋律转啊转、转啊转，上升、上升。
一把吉他、一把口琴，从北到南、从小伙至不惑。
一切都在变化，时代在变、风格在变、声音也在变。
但总有些东西是没变的。比如，他对音乐的热爱，他对自己的严格要求，以及从他的歌中我们感受到的他心底最深处的思索也一脉相承着。
还有，某些手法与映象。
听过他的歌就会发现，他喜欢或者习惯使用重复这样的手法来加强意向，他的声音在这种简单的反复中竟生出了一种圣神感，像一个悟道多年的大师，不动如山地念着多年不变的佛经，佛法自这些经文中缓缓升起，弥漫在四周空气中，久久消散不去。
而简单纯粹如他，歌词里可见一斑。
如果说02年的他还像小伙子一样义愤填膺，那么四年后，脱胎换骨般，从酒吧出来的他，已然早早进入别人无法企及的释然和通透状态中。这时的他，成了一位有着自己独立见解和长期在深思的诗人。
但你绝不会想到，再一个四年后，他又摇身一变，带着一种模糊的指引，他用完全黑色的氛围笼罩着听众。诉说着一些别人似懂非懂的常识与道理。
但五年后，他又回归生活。只是这一次，有着“看山还是山”的第三重含义。
生活依然向前，在经历了很长一段迷茫之后他重新找回了方向与自信。回归生活后，周围的一切都变得不一样了，至少在他看来是这样。
生活中随意一个小细节、小物品，对他来说背后都有自己的故事可以诉说。从生活琐事中抽象化，以物拟人、以人拟物，寻找及其简单的事物深层次的含义，是他五年后展现出来的风格。悠然的节奏里可见他的自得。
总结一下又会发现，他极爱以动物为寄体，尤其是鸟。颇有些黑色童话的感觉。
这个倔强的孤独者，孤独地倔强着，诉说着自己的理念，关于这个世界、关于自己、关于人。
但我还想说一说他本人，无关音乐。
你听他的狐狸、流氓等，会以为这个人肯定是不羁的、狂野的；你听他的陀螺、鸟语、达摩流浪者，会以为这个人深邃中带着温暖；你听他的北方的北方、大坝上的奔跑，会以为他是消极、抑郁的；你再听他的初夏、土豆，会认为这是一个会调侃、幽默的歌手。
但最后，你看他的现场、听他说话，就会发现所有的想象都是虚构。
他就是一个身边普普通通的人。会怯场、不善言辞，姿态里净显着腼腆与谦虚。
普通到放到人群里根本留意不到。
但如果他开口，整个人仿佛镀上一层金，瞬间光芒万丈！
灵魂里沉睡的因子完全苏醒，每一个细胞都在享受。
这样的人，身上有种魔力，吸引着我。
如果说听钟立风是循序渐进，那爱上万晓利几乎就是一首歌的时间。
补了他所有的现场和专辑、以及采访，后来发现还是最爱他的现场。声音是不加修饰的，情感是捉摸不定的，所有的不可预测性构成了最美的表现。况且，中间还有他时不时的互动。
他的声音，歌唱时张扬而神秘，说话时内敛而谦和。
这样的人，叫人怎么不欢喜？
爱上万晓利，措手不及。
但遇见万晓利，却是最大的惊喜。
