在北京已有两年，平日守在园内，鲜有外出，跋涉过最漫长的路，不过是十渡。
去十渡纯属偶然，只是友人和我吃饭时随口提及“明早要去十渡，有竹筏和漂流”。我立即有了兴趣。
首先吸引我的，不是“竹筏”，不是“漂流”，而是“十渡”这个听起来遥远的称谓——水与山的画面在我脑海里由这个地名开始，缓缓铺展开来。
第二日前往时，车道很窄，往行的车流大，一路的拥堵。也是在与司机交谈中得知，原来不仅有十渡，十渡之前有一渡，二渡，直至十渡。这时候由于名称的重叠引发的距离感也变得层层叠叠。
一路上行途困顿，随行的人或是音乐，或是漫无边际的闲聊，或是看那窗外的山峦。我不知道山峦这词用的是否恰当，在道路两旁，这些山近乎直角的形貌显得异常挺拔和高峻。
我与随行的人交谈时说，我家乡所在的南方难有这样的形貌，纵是有，也不会有这样漫长的，冷峻的，近乎直角的山。这些山应该是在我没有来燕北时我脑海里深藏的印象。我记得天龙八部电视剧里，在讲述乔峰身世的那段，画面的背景就有这样的景象，而由此引发的印象伴随至今。
“你说它像不像裸露的骨骼，或是像男人的腹肌？”我问随行的人，回应是迷糊困顿的微笑。
我看着窗外，脑海里涌现出的是王安石的“潜山归去来”，想来这里一路的山未必能“潜”，王安石是江西人，他写这首诗的时候也是在南方的舒州，南方的山是繁密的树，是红色的土壤，是清晨的雾气，是弥散的丁达尔光，是视野远处如同水墨的层叠的、起伏着的淡淡灰青色。我们那里是丘陵，而这里是山。
突然想起出发前另一个友人告诉我：“你去的地方处于燕山山脉。”其实不然，之后我进一步获悉，十渡属于太行山山脉。若追究起源，其源自太行山深处的拒马河，溪流汇聚，大小山沟峡谷。拒马河河水很大，当时的条件无法架桥。20公里的行途，每过一个山头，便要途径一个渡口，一路十处，十渡由此得名。即使在今天，在这样一个已经拥有高铁，拥有飞机，拥有轮船与汽车的今天，我们依然要遭遇文明带来的拥堵与行途的难渡。
提及“渡”，不禁想到水浒传中，林冲背挑大雪，只身投梁山的那段诗词——“天涯孤客真难渡”。场景里必定有这更难的山，更难的路。我踹度林冲的心境，有难耐的寒气，也必有凛冽的洒脱。如此想来，每个渺小的生命里，都应该有这样的抗争，有这样的大雪。每个经历过打磨的心，都需要走完这难渡的路途。
十渡一行，很多印象都在脑海中脱落。唯让我心存念想的，只有这幽远的地名，这北方的山，与这难渡的路。
