早上按时醒来。尽管没有定闹钟，尽管蜗居非常安静，早上依然按时醒来。有人说，这是人到中年的自然现象；也有人说，这是长期养成的习惯。不管是什么成因，年纪老大都是其基本内涵。
记得刚上班的时候，时常有睡不醒的感慨，必须设定闹钟才能保证不迟到。一旦忘了，后果就很易设想。每当忘记设定闹钟而迟到时，常常会得到前辈并无恶意的嘲讽：“不要着急，到了我这个年纪，自然不会为迟到发愁了！”当时我就感叹，岁月悠悠，前途漫长，什么时候才能不为迟到发愁呢?
不知不觉之中，竟然已是中年，仿佛忽然之间就达到了不设闹钟的境界。这是怎样的一种速度? 为什么这一成果并没有带来与之相应的放松的心情?
对于早上的按时醒来，不知起于何时；对于为何没有带来相应的放松心情，也没有过多地去思考，只是很快地适应了这种状况，而这种适应，竟也使我忽略了这几天的驿城正经历着暴雪的天气。大雪纷纷扬扬地下了两天，气温也随之骤降，今晨的道路冰滑难走是必然的，应该早点出发。
街道上覆盖着厚厚的积雪，人车经行多的地方，雪、水凝成了光滑的冰层，走在上面，不用人提醒，自然放慢了脚步。矗立在街道两旁的树木，被大雪装点成了哨兵或雕塑的形象，一动不动，仿佛睡熟了一般，又如在注目、在沉思。与平时相比，街道上冷清了许多：行人稀少，就连每每遇到的上学和送学的人们，也好像一下子消失了；偶尔有早起的店主，慢悠悠地清理着门前的积雪；车辆更是偶尔才能碰见一辆，乌龟一般小心翼翼地、矜持缓慢地行进……行走在这样的苍茫的雪色之中，仿佛一下子置身于远古的荒凉的从前，没有了压力、没有了向往，有的只是心灵的宁静和脚步的从容。
空中的雪其实一直下个不停，只是比昨天小了许多。细细的，轻轻的，飘在脸上，凉凉的，就如流失着的光阴一般：不仔细体味，感觉不到它的存在；仔细体味，则又有着一种特别的亲切和伤感，令人留恋和珍重。
往昔的光阴，看起来漫长，但却如忽略了一般，突然间就失去了；熙熙攘攘的人群，竟因为一场大雪，就顿然变得稀少了，或许是因为学生的停课，或许是因为人们减少了不必要的出行，也或许是人们怕冷而推迟了出行的时间。但总体来说，往日的繁忙拥挤，其实并没有表面显示的那样必然与不可或缺；交通的困难消除了人们外出的冲动与对时间的要求，也提高了人们对他人和环境的容忍度，许多人的心情变得随和而谦逊……由此，我们似乎可以进行如下总结：事物的产生与发展与其在人们心目中的反映有着必然的联系，但事物的变化及其快慢与心情的起伏及其明暗并不一一对称，好的速度不一定有好的心情，好的心情也未必需要令人激动的速度。
人是一种特别的事物，既影响着事物的发展，又左右于事物的变化，这种能动与被动两种角色的综合，使人这个自然与社会的主宰变得复杂，变得情绪波动不定。于是，人生有了悲欢离合，也就有了爱恨情仇。而随着光阴的流逝，看似波澜壮阔、不可抑改的悲欢离合与爱恨情仇，逐渐变浅、变淡，最终近似于无。与此同时，人们的心情也会由激越，而规律，而从容，而恬淡。这一变化过程，既是客观条件使然，也是心理变化使然，而一个人视野的宽窄、境界的高低，其实就是对于这个变化过程的审视角度与把握能力。这种审视角度与把握能力只能由窄而宽、由低而高、由断然向从容，不可逆转。
到了单位，时间尚早，心有所感，捉笔以记。
