四十岁那年，黄三终于理解了人生的悲壮，回顾这半生的荣辱与共，他似乎仍陷落在感情的挣扎中，不可自拔。他曾经死过一次，后来他不得不去试着生存。人只有经历过死，才真正懂得生的价值。
黄三是一个实在人，身边的多说人对他如此评价，他爱喝酒，爱抽烟，可是他更喜欢钱，这也是他经过这么多的生活挫折后的改变。
秋风开始刮了，在北方的城镇里，高高的杨树只有几片落叶在孤零零的飘摇着，三十年前，黄三走进了大学，背负着父亲的期望，拥抱着母亲的棉被。
黄三的大名叫黄云，他就像一朵漂浮着的云，总感觉到生活里一切的无所适从。他记得父亲说过：这辈子，你要过得心安，我就满足了。可是怎么样才能心安理得呢？他一直都不知道如何践行这条看似真理的话，黄三带着这种疑惑步入了大学。
这是一所师范学校，高高低低的山路让他很新奇，虽然他前二十年走的都是家乡平坦的路，但是他依然对这些曲曲折折的路感到新奇。他来的时候，天气依然燥热，汗流浃背的他同父亲背着大包小包走进新生宿舍，他住四楼，宿舍一共六个人，隔着窗户可以看到外面若隐若现的山脊，层层的云雾下，那些山总是挺着不躯的脊梁，四年都没有变过。
那一晚，父亲和他在宿舍住了一宿，父亲也很疲惫，随便铺了一张床铺便安安稳稳的睡下了。夜里，起风了，本该感到凉爽，可是黄云却睡不着，他在思念一个同他一样有着质朴情怀的姑娘。脚对脚的父亲打着鼾，伴随着他的思叙起起伏伏。
他想念的姑娘叫娟，娟是个活泼的姑娘，一双大眼睛忽闪忽闪的，仿佛看透着整个世界。黄云喜欢娟，就像他对父母那样，心里有几分崇敬。将爱情与亲情对比，这样的说法似乎很不合理，但是黄云的半生似乎都是这样的不合理，那时候他还很天真，心里有着傲气，像娟一样，他们都是年轻人，年轻人是有朝气的，他们的思维总是不全面的，所以黄云和娟之间有很多相似之处。
娟是家里的老大，她有一个弟弟，她比黄云显然要成熟一些，黄云有时候对这些略微的成熟是欣赏的。都说女生要比同龄的男生要高一个等级，黄这也是分人的，有的女孩子身材窈窕，却有一颗娃娃心，有的女孩子个头不高，却拥有独立的精神。娟属于后者，这是他们之间最大的差别。
黄云送走了父亲，将一身衣裳洗的很干净。阳光很好，透过那一层玻璃，折射出五色的光彩。他探头往楼下看，那是一条没有经过修整的土路，层层的灰土在地面上随着微风飞扬，对面是女生宿舍，已经住下了很多新生，黄云看的出了神，对面女同学的衣服飘散着淡淡的香味，那是一种青春蓬勃的味道。
娟是早上到的，她的父亲也陪同在左右，她的父亲很有活力，五十岁的人了，仍然有着一种朝气，言语之间是对女儿的谆谆教诲。每一个父亲对女儿都是疼爱的吧，这是一个父亲的光辉。
娟跟随父亲和黄云吃了一顿饭，在学校的餐厅，餐厅很旧，桌椅一点都不齐全，有的摇摇晃晃，发出吱吱的声音。娟的父亲说：“我们随便吃点什么吧？”就这样，三五个菜摆在了桌面上。绿色的是蒜蓉黄瓜，红黄相间的是西红柿炒鸡蛋，白色的是米饭，黑色的是一碗鲫鱼汤，其他几个小菜都是申城的特色。这顿饭似乎有点豪华，对于吃惯了家常便饭的学生来说，不可多得。
娟的爹很有文化，高中毕业，做生意，穿白色的衬衫，黑色的西裤。娟的爹叫项贾，贾在古代是商人的意思，这个名讳很有深意，有时候一个人的名字包含着这个人的一生。黄云此时有点局促不安，因为项贾并不知道他和自己女儿的关系，而娟也以好朋友的名义介绍黄云。但事实上，娟和黄云已经私下里牵过手，甚至美好的私定了终身。
黄云漫不经心的夹着菜，头上的汗水已经星星点点，他很紧张，没有多余的话去说。也是紧张的原因，黄云下意识的夹了一条鲫鱼送到了娟的碗里，娟没有接，用眼神狠狠的瞪了黄云一眼，黄云突然意识到了失误，瞬间便将那条鲫鱼收转回来，送到了自己碗里，而那条鲫鱼始终也没明白，为什么它要经历这个如此戏剧的过程，还好项贾也在专心的吃饭，没有看到这一切。
黄云习惯了对娟好，就像他的父亲对他那样，出自于内心，表现于无形。项贾当时说了什么话，黄云已经忘记，但他却依然记得那种紧张的局面，好像两军的对峙，所有的人按兵不动，只有风轻轻的吹过，突然出现了一声响动，两边的人都很紧张。
娟和黄云送走了项贾，两个人终于都放松了下来，此刻天高云淡，空气里都是甜蜜的味道。
那是黄云初入大学的姿态，一心想着娟，一心向往着大好前程，对未来是疑虑也是坚定。风轻轻的吹走了云，月亮升起来了，月亮很亮，很圆，周围只有星星相伴，星星的光芒是微弱的，时而清晰，时而模糊。娟和黄云躺在校园的操场上，看着月亮出神，他们的未来，他们的青春，正在悄悄的，不知不觉的走来，一场跨越多年的感情纠葛也从那一天正式绽放在两个年轻人的心中。那个时代，注定是不平凡的。
娟说：“我要在这里度过最美的青春年华，我希望的未来能够用手触摸得到。”黄云缓缓地扭过脸，看着娟的眼睛，带着一种希望，比天上的星星都亮。“黄云，你有什么想法？”娟很急切的问他。黄云思考了很久，“我希望我们永远不分开，无论过去多少岁月，我都在你左右。”
