这是一句歌词，来自于美国影片《毕业生》的主题曲《寂静之声》（the sound of silence）。原文为：“Hello darkness, my old  friend……”。

其实，我从未听过这首歌（自然，也没有看过这部电影）。但我却很早就知道它的存在，以及它独特的意境和味道。只是后来似乎又忘了。确切地说，在很长的一段时间里，似乎再没有想起过它。

直到昨晚，读村上春树随笔集《大萝卜和难挑的鳄梨》。其中有一篇文章《你好啊黑暗，我的朋友》。读到文章标题的那一刻，有一种强烈的似曾相识的感觉，却怎么也想不起这熟悉感从何而来。村上在文章里写道——“从前地铁银座线的列车在停靠车站前一定会突然熄灯，乘客大约有一秒钟被抛在黑暗中……每当变成漆黑一片时，我便独自胡思乱想：是啊，在人们即将抵达目的地之前，总会有深深的黑暗前来造访。随口就哼起《寂静之声》开头那句‘Hello darkness, my old friend’来。”

至此，全都想起来了。就是那首歌，在让我因此而知晓它的那篇文章里被称为《寂静的声音》。那篇文章也叫《寂静的声音》。

我记得，文章作者说这首歌有着“紊乱无序的幻觉般的歌词和意境”，而她却对它“顽固地、不动声色地喜欢”。她说，歌声让她“仿佛看到一个懵懂无知的女孩踽踽独行在狭窄、清冷的小巷，前面是没有尽头的黑夜”。与这首歌混杂在一起的，有年轻的迷茫，还有一段带给她太多痛苦与屈辱的情感记忆。某个深夜，当她在街角又不期然听人哼唱这首歌，刹那之间泪流满面。（对这些文字和文字所描述的情景，我竟然会记得这么清晰。而这并不奇怪，因为我一直都是这样的人，在现实生活中，成天丢三拉四，却对某些细枝末节有着惊人的记忆力。）而我心里的某个角落，也在读到她这些句子的那一刻流下泪来。我知道，她是在歌声中听到了自己内心的茫然和深深的无助，而我，则分明也在她的文字里读到了自己萧索难言的心情。

我清晰记得自己把这篇文章从报纸上剪下，粘在了剪贴本上，之后曾又反复地读。那个时候，我似乎正深陷于某种类似于“darkness”的状态之中，挣扎着，找不到出口，于是，那些描述这类状态的文字便成了四处我寻觅的药物——我想从中找到治愈的力量。当然，这都是很久很久以前的事了。

而我也真的很久都没有再想起过名为《寂静的声音》的这篇文章和这首歌。并且不知从什么时候，对于文章的喜好也完全变了口味。

毫无疑问，我现在更喜欢的，是类似于村上随笔里的文字：平淡，平和，安静，从容，快乐，有趣。或许，这也可以从某种程度代表我现在的心境。文字不再是我的药，而已成了生命中不可或缺的水和空气；我也不再寻寻觅觅，只是一路走，一路东张西望，遇到好的，就留在身边，和它朝夕相伴。

无论生活还是阅读，似乎都平淡琐碎、波澜不惊，可我却深深迷恋其中的滋味。我甚至早已想不起还有一个英语单词叫“darkness”。

是村上重新唤起了我的记忆。再想起的时候，我脑子里冒出了这样的疑问：如果从来没有过坠入类似于darkness状态的经历，我是否有能力品出当下生活的真味？还有，如果从很年轻时起就只喜欢村上这类文字，我的人生会不会太无聊啊？

我忽然意识到，从某种程度或角度，就是那段近乎自虐的日子不知不觉锻造（或亦可说是孕育，反正就是类似的意思）了今天我自认为拥有的性格中的一些美好成份，比如淡定，坚定，还有内心的安静。

村上说，如今地铁银座线列车已被改良，停靠车站前的短暂黑暗不复再有，可他“不知为何很喜欢从前那个样子”。

我想说的是，我真的好喜欢这句歌词——“Hello darkness, my old friend……”。虽然，要意识到黑暗原来也是我们的朋友，似乎真的不是件太容易的事。可是，深深的黑暗之后才会有迷人的黎明，就仿佛冬天对春天的孕育，不是吗？

还想把这首歌送给我的朋友。她现在无疑正处于某种艰难之中，就是那种“darkness”的状态。

我想跟她说，所有的淡定和从容几乎都是劫后余生，而不是天生。所以，她也一定可以获得。