我对酒最初的印象来源于父亲。父亲年轻时好酒量，关于父亲的酒场故事很多，最早流传的是小爹出嫁时的那一个：小爹是我们当地的叫法，按书面称谓就是我的小姨。那时我大约两三岁。娘家人送亲到婆家后吃酒席，按风俗接亲的一方要对送亲的一方尽情敬酒。一桌八人，个个也是好酒量，父亲不善言谈，且年轻时出少（按我们当地说法，说是比同龄人看着年轻，小鲜肉），陪客们看不起眼。酒过三巡，就有人夸口海量，频频与父亲敬酒。到酒终人散时，个个脚步趔趄，醉眼昏熏，唯独父亲。酒罢，父亲骑自行车前梁上载着我，骑行十来里路回家。按现在的标准是酒驾，新婚的姨父怕路上不稳，一路骑车跟随到家。此时，娘家里宾客未散，酒正酣，父亲又和众亲友再喝一回，姨父回去如此宣扬，从此再去姨父家做客，无一人敢与父亲叫板喝酒，原来夸海量的，后来也主动降为牛脚印的量。

我也见识过老胡家人强大的酒遗传，见过最老的是家里老太太，父亲的奶奶，我小的时候她有九十多岁了。从刘家场的山里一个人搭车来我家，顿顿可以喝一两白酒。顺便说起另一件神奇的祖传，我至今未见过，母亲亲眼见一回。说当年，新婚的父母回到老家做客，爷爷让少年的三叔去买东西，结果三叔在路上看到别人家门口摆的桌子在赌骰子，被绊住了脚，手痒也去赌，结果空手而回。爷爷问：买的东西呢？三叔说：输了。爷爷问明地方，带着三叔回到场子，在场亲自指点，让他押哪方就押哪方，不一会如数赢回，便收手。旁边人道：胡老伯子，手气这样好，怎么不再接着来？爷爷淡定答：我有四条儿子，我赌了，怎么管他们。据说，爷爷能听得到骰子大小的声音，我深以为奇，可惜我在襁褓里见过一回爷爷，无从真实考证了。

回到父亲的酒，父亲的酒局都是乡野的亲朋好友，我看到的是酒的酣畅淋漓。有时冬天的晚上，父辈们围炉夜酒，我迷迷糊糊的要睡觉，梦乡里弥漫着淡淡的酒香，嘈杂亲切的乡音像从很远的地方漂来。

从我懂事起，父亲的酒就极有节制。劳动的时候，早上从不饮酒，中午和晚上的量也极有规律。父亲和母亲从一穷二白起早摊黑，凭几亩地，一炉火，送我和妹妹到远方求学。即使在最艰苦的日子，我也没有见过父亲借酒浇愁，父亲的酒是质朴平谈的。

我一直不知道自已能不能喝酒。十八九岁的时候，分配到单位上班，后来一个老局长对酒情有独衷，第一年的团年饭上，每个人一杯白酒摆上，我吃惊的看着亮晶晶的一杯白酒，大家如数喝完，我只好闭着眼喝完，感觉胸口像立刻生了一团火一样，胡乱吃完我赶紧回去躺在床上。我想起小时候问过父亲：喝醉酒了是什么样？父亲想了想，笑着回答我：像你晕车一样。我可不能在外面晕车。后来熟悉了，一同上班的小伙伴有时会偷偷的约起，夏天的晚上骑摩托车到河堤上吹风，男生喝啤酒，黑子哥的车总是最稳最快的一个。

随着年龄的增长，我也看过越来越多的和父亲完全不一样的酒局，有压力的，有主题的，有故事的，也见到过酒精释放的人性的恶和真。青春期的酒，充满着不安全，迷茫困惑，很长一段时间，让我很抗拒。

成为母亲后，我重新回想起父亲的酒的感觉，恬淡从容。偶尔，家庭聚会也会喝点红酒或者黄酒，即使如此，也赶不上父亲的白酒量。但父亲老了，有一段时间胃不好，都禁了好长时间的酒。去年，妹妹远嫁，我陪父亲到江西参加婚礼，父亲不会讲话，更不会讲普通话。我代表父亲，在婚宴上发表祝福。后来，一同去的表弟说：姐姐，你讲完，伯伯都要流眼泪了。酒席上，我代表父亲，和热情的亲友们举杯换盏，父亲吃惊的看我，饭后几次嘱咐，女人家以后不要喝酒啊！我笑着答应。

有人说喝酒能检验一个人的人品和性格，我倒觉得也不尽然。每个人都是天使和魔鬼，心里都有一团燃烧的火和一潭冰冷的水。酒就是酒，有的时候，人是自觉不知觉的用酒来释放另一个自已，又在酒醒后回归。我仍然怀念父亲的酒，没有故事，没有惆怅，只是酒，酣畅淋漓或者恬谈安宁。

后记：

前几天，办公室最大一位老哥五十岁，自驾游回来我接风请客，伙伴们作陪。回去的路上，我靠着小颜，睡着了，隐隐约约，听着她青春的声音像羽毛拂过耳际，梦里，似乎听到蛙鸣，还有儿时的夏夜，纳凉的带着露的风。`���c