一滴雨无端从云间坠落，倏尔地面一片狼藉，迸裂的水花迎着暴雨的鼓点起舞，嘈杂的街巷连同尘埃一起被它洗刷。
人们匆匆躲进屋檐下，讨论这猝不及防的大雨，他们挤挤攘攘地缩在一起，还有来不及回家的小动物们。也许夏天的暴雨更受欢迎，可偏偏不在夏天，好像一切都是那么不合时宜。
它总让我想起街角的书店，不起眼又很突兀。书香在踏进门的瞬间就钻进了肺腑，戴眼镜的老板坐在门边翻看书籍，木头总在嘎吱作响，老板调侃它像老人在活动它僵硬的筋骨。那些书没有精致的包装，泛黄的纸页擦过指尖，传达文字以外的故事。
我始终相信书蕴藏着魔力，它短暂地带着精神逃离现实，驰骋了许久才发现窗外也是一场不合时宜的暴雨。它怎么总那么不合时宜，不合时宜地拦住我的脚步。人们依旧躲在屋檐下，即便是大雨喧嚣，抱怨声仍旧在缝隙里穿梭。
红绿灯兀自闪烁，雨刮器忙着赶走水珠，屋顶的时钟推着人向前走，一圈又一圈不知疲倦地循环，剥夺人们驻足的机会，日复一日过着同样的生活，无人在意的鲜花变成刻板的红色，风的歌声再无人传唱……他们矗立在那儿，背脊上的大山几乎将他们压弯，西装革履的面具掩盖了痛苦悲戚。
大雨依旧下，它拒绝“不合时宜”的言论，地面、大树，甚至铁皮钢管都是它的乐器，演奏一场声势浩大的交响乐，它没有序章，困住的人都是它强拉来的听众，门票就是微不足道的时间。它没有谢幕的意思，它在等一个高潮，我也是。
它不过是一场雨，没有雨具的行人却对它避之不及，像极了被铅笔画的圈子困住的蚂蚁，当然人类聪明得多。但它究竟有什么可怖？担心潮湿的衣服捂着生病？亦或是担心溅起的脏污沾上新买的鞋袜？那也没什么可怖的。
它不只是一场雨。
我脱下鞋袜跑进雨里，踩着深浅不一的水坑，倾泻的雨从头顶开始亲吻我，它追着我的笑进入了演出的高潮，挤进那颗快腐烂的心脏，污浊从眼角出逃，混进雨里，风卷着我的笑声游荡，纱帘般的雨模糊了我的表情，他们议论我是疯子，我冲着人群悲戚地笑。
我是疯子，我的城池不过是积木的堆叠，轻轻一推就会轰然倒塌，我反复拼凑，走不出这座城池。可再不疯，我也会变成没有灵魂的木偶，在纸上反复涂鸦红色的花朵。
大雨的乐章逐渐收尾，躲在屋檐下的人们又陆续投入自己的旅程，时钟的指针依旧画着圆弧，车水马龙的罅隙里仍然有人在讨论那场不合时宜的大雨，只是除了大雨，还有我这个疯子……
花坛也忙了起来，它的小花朵们正忙着争奇斗艳，那里不再只有刻板的红色，它们盛开在车流的正中心，没人为它们驻足，它们鲜艳地盛开着，装点每一个“疯子”自由的灵魂。
