我是在镇子里唯一的一所中学里念完初中的。
从大马路斜下来的一条小路一直走往里走就能看到学校的大门，那时候学校里有很多让我觉得神圣的地方，比如校医室，非常显眼的牌子插在校门口的旁边。
上中学那会儿，我的身体非常虚弱，隔一段时间都需要去校医室打吊瓶，仿佛像感冒这种小毛病都能随便夺走我的生命。有一天晚上，我正在打着吊瓶，我的大龄单身物理老师过来跟校医闲聊，校医问他怎么还不休息，他说睡不着啊，天天失眠，校医露出诡异的笑容回答他说，精力太旺盛了吧，说完回头看了一眼他老婆，我的物理老师也哈哈干笑了两声。多年以后当我再想起这个画面时才回过神来，我在想，那个满脸横肉的人看着更像个坏蛋啊，为什么还有权利决定我的感冒什么时候好呢，而我的老师呢，说不定已经换了好多个学校，依旧孜孜不倦地给学生们讲着牛顿第一定律。
我写这段文字的目的是为了回忆我中学时的一个小伙伴，他的名字我已经记不清晰，但在我读初二那一年，看着我长大的人一定不是我的父母，更像是他。他的眼睛很小，像广场中间大梧桐树叶间隙里透出来的一缕阳光，眯起来就像乌云从天空划过把阳光遮住了，可就是这双小眼睛，笑起来的时候又是那么的感人，让我亲切的想哭出声来，那时的我肯定觉得这一定是我生命中最重要的人，我们一起上课、吃饭、睡觉、刷牙、上厕所。
我正在努力地去寻找任何一个具体的片段，想用最柔软的词句款款道来、想方设法烘托我们之间的亲密关系，这让我感到十分地悲伤——我们之间的关系何以沦落到今天的地步呢——那些个我记不起来的人、那些个我不想记起来的人呢。
他就像我认识的任何一个人，夏天的傍晚，我们穿着大裤衩偷偷溜出学校，一口气爬到学校后面的小山上，借着太阳留下的最后一丝热阳光，目光望向学校后面的大操场，搜寻着我们想看到的风景，心里分享着只有我们知道秘密。后来啊，太阳终究下山了，漆黑的夜晚让我们再也看不到对方。
我想多年以后我们肯定会在某个明亮的地方重逢，连笑起来都会多尴尬三分 。
