【一生向美】

生命的长短之于内容,内容更重要。

——姚小波


小时候读司马迁的“人固有一死,或重如泰山,或轻如鸿毛……”并无感触。随年龄渐长,才发现将生死内涵看得尤为重要的不乏其人,也似乎洞悉越早越好。

四年前因小新老师,我认识了哈维小波两位艺术家,起初,只因这对艺术伉俪三十多年如一日抢修中国民间古家具的坚守,触动了我对匠人的敬仰,后来,不只是老家具的执着坚持,还因他们身上绽放的生命激情与精神内涵。

有好几次,无意间我们的对话触碰到有关生命的品格。

去年夏天,一场山竹台风肆掠。雨停后,广州聚龙村道路两边广场上,百年老树的枝桠被台风撒扯了下来,河涌的水漫上地面,人们大多避在家里,早已过甲子年的小波老师,却从作坊跑过来,光着脚淌水检查维波楼3 号馆,我看到信息后说您别乱跑啊,多危险!她却回答我:“永远不要担心,这是生活,尽心、尽情、尽力。生命是拿来用的,用在正事上就好。”我看着她提着鞋乐呵呵的,什么也不说了。

还有一次家宴,两位老师用修复的老西关大门当餐桌,满洲窗为屏风,将自己设计的艺术台灯隔成廊道,把仓库施了魔法般变成颇有格调的艺术餐厅招待大家。

这种混搭,常常因小波老师满脑子的创意,使哈维老师目光总追随她,她却忙碌得像只蜜蜂,不断制造快乐周全大家。当哈维老师找她时,我从人群里拉住小波老师,忍不住说您放慢点节奏,她却说:“我不能为了命长一点而改变生命的日程,欢乐是最高的营养,最美的幸福,最强的免疫力”。我愣住了。这位从癌症死神里抢回时间的人像极了“巴顿将军”,还是位了不起的“女将军”!

这四年来,我见小波老师从未停歇过,身上有使不完的劲,使我惊叹之余不敢放松自己,因为这样的生命状态,就像镜子一样,明晃晃的,照出自己的不足,也使我看见:生命是可贵的,更可贵的是要用。因为不经意间,它将成为回忆。

回忆大多是人为的,是否有生命力,更多时候取决于它是否有内容将它连接。

小波老师每天坚持画画,无论多忙,都尽量抽出时间画上几笔,偶尔分享画作,我说有画面感好极了,她说:“你也动手画,会改变你的。你如开始画,文章都会出画面。”于是我开始好奇绘画,也分享文章,有时写得好时,她说“非常好!文字像你,又秀气,又不妥协。恭喜啊,勇敢的木月生”。有时写不好,她特别能鼓励:“首先为自己写,不怕好与不好,知道自己喜欢什么,走下去,用语言抛撒你的欢笑……”我笑着回应,您在纵容我的任性,她却说:“NO,我是主张你勇敢和使用自己的自由”。而当我真的想避开不说话,她又直言不讳:“你干嘛躲啊,是习惯吗?是习惯任谁也救不了,多提问,思考问题时练习往纵深走,带有故事和情趣,要勇敢向前,还可以试试争辩……”

每当回想起这些,我拥有的回忆真好,它不只是镜子,还是照亮我的灯。

哈维老师给小波老师设计了很多台灯,不但点亮了维波楼空间的美,也点亮了他人。我很喜欢这些台灯,有的是用骑楼上的护栏做的,有的用雕刻的木头,还有的用陶泥烧制,做成各式各样的台灯。放在老家具上,不说话,低敛又让人心安。又似乎在说话,诉说着一段维波楼之爱。

小波老师把这些记录了下来,说:“当一二十年过去了,我将哈维的这份礼物摆在窗前,一下子,一大堆的回忆好像全涌现出来,真奇妙。一件礼物、一份心意、一些对话竟能随着物品有那么长的生命力。可见,不经意的小事,只要一直和事情的两人有关,时间长了,它就成了宝贝,成为两人的历史,成为两人的情深意长原因和内容。”

我看了挺受感动,突然想到,现在和以后,或很久的以后,我都是幸运的,因为我已经拥有了维波楼这盏灯。

近来,哈维老师身体不太好,往返于厨房、医院间的小波老师收藏着疲累,仍未停止自己的脚步,她在微信日志里写道:我们所剩时间有限,才需更科学,抓紧用时间,燃烧自己是最好的活法。能为他人带来希望,是我的运气……

如此深厚的文字,隔着屏幕,如果此时拥抱是有力量的,很想拥抱这位勇敢的巴顿将军,可是我不敢打扰忙碌的她。想起一个月前,我们在探讨一件事时,她发来信息告诉我:某些东西如果要评判,重要的不只是去听,而要看做了什么,内容才是标准……

我明白,她一直在我身边,时不时提点我要重视那些看不见的东西。

而那些能看见的是什么呢?这些年,我看见了“维波楼生活艺术博物馆”次第开花,有可居住的,有可用餐的,有作为花道学堂的,还有作为留守儿童中心和学校科普的……它们很贵。但最贵莫过于那一批批抢修回来的中国历史民间家具的成果保护,一种“艺术于生活”的生活方式传递,一种美的延续……这些看不见的才是无价的,而这些大概与人最初的选择有关。

选择,是生命中的一部分,生而为人,都有选择自己人生的权利,也许我们不知道过程会发生什么,但结果却总与最初的选择有关。我从小波老师身上看到:当有生之年做有价值、有意义的事,为社会贡献,这也是一种选择。只是,有多少人会去践行?包括我自己。我想哈维小波这对艺术伉俪,是用自己的一生践行了这一生命观。而这一切,都与遇见有关,与选择有关,与一生的信仰与追求有关。

有的人终其一生不知道追寻什么,有的人,很简单:一生向美。                                                                                   


【我的一生】一姚小波

我的一生是这样度过的:

我遇见了哈维,哈维传授了给我美的真谛—美是人的创造思想和实践结果、美是形式和内容、美是一个空间的魂和灵、美是一个人心里的信仰、美是不离不弃的精神伴侣、美是一个人的定义。

在与哈维度过的每一创造时光里,与哈维一起欣喜地迎接美的出现,我们竟然能象孩子般一样,忘记一切,拥抱美丽。哈维在我困惑时点醒我,只有艺术和美是透彻的真实,没有捷径。

他告诉我,不要放过一丝细节的粗糙。放过一次,就永远没有了自己的原则和标准,没有了自己。

他告诉我思维周围没有墙。要敢于冲破框框。你只有今天开始了勇气,才会有明天和将来的勇敢。勇敢让你找到创造美的源泉。

哈维还说,去创造美吧,这是永远不需退休的行当。当你思想和手上有了越来越多的工具,你便如鱼得水,自由了。

哈维还说,学习还健在的伟大艺术家黄永玉先生。他的一生每一幅画、每次对话、每一本书、每次的见面,都在讲述一个真理,只去学习最优秀的、只去创造最美的。万不要为了任何理由妥协和降低标准。万不要为了钱而做二流的东西。

他用完全不犹豫的决定给予了抢救中国的民间家具这件事,一个本来完全不属于他的事情。“历史太重要,历史有声音,历史太美,历史需要保护”。就这么几个原因,可以将生命搭上并将自己给予。“我们是最大受益者,我们最幸运,能够有这样的机会和使命”哈维说。这样的人生观和价值观,让我在30多岁时可以把事情倒过来想,发现从没见到过的真实。给予即是获得。重大的使命是我们的幸运。

我与哈维一起30多年,上了30多年永不毕业的课,并开启了自我的思路、风格、精细、审美和完成这一切所练就的毅力、固执、疯狂、激情和追求。

所有这些构成了我的精神性格和走出了自己的路。

所有这些成了我度过此生的厚实内容、坎坷、困难、骄傲、热爱、付出和收获。

我很庆幸我们创造的美放不完一个个九宫格;我很欢欣,我与哈维一起,留下了维波楼,留下了永恒。

最近他病了,上面所写的一切更似重锤一样,一次次敲打我,好在好在我没错过!它鼓励我,切切将这一切无数遍地重复,直至生命的结束。

今晚想多了,将想的写出来,轻轻地松了一口气。

2020年7月12日

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,826评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,968评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,234评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,562评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,611评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,482评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,271评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,166评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,608评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,814评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,926评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,644评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,249评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,866评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,991评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,063评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,871评论 2 354