文/小婷半清

《饥饿的女儿》出版于1997年，是华人女作家虹影的长篇自传体小说。

这部小说围绕着“饥饿”展开，不管是身体的饥饿，还是情感的饥饿，作者都在幼年时期一一经历。通过坦率朴实的文字，作家虹影把自己的童年和青年时期的经历变成故事，毫无保留地将真实的自己展现在读者面前。

她曾公开表示，《饥饿的女儿》就是100%的自传体小说，主角就是她自己。

这也说明虹影间接承认了自己“私生女”的身份，也承认了自己在青春期为爱疯狂的旧事，更让读者动容的是，她和自己的母亲之间生疏又紧密的爱。

正如这本书的推荐语那样：你的身世，你千万不要透露给任何人。不然你以后一生会吃大苦，会受到许多委屈。

1. 童年缺爱的人，一生都在寻找爱

书中的女主人公“六六”，也就是作者本人虹影，从童年开始，她就觉得父母对自己的态度很怪异。

家里人口多，房子又小又狭窄，父母挣的都是辛苦钱，母亲就是靠卖体力支撑着这个家。

作为家里最小的孩子，她根本没得到母亲的任何宠爱，而父亲对她的态度也让她不自在，好像她是家里多余的孩子，在这本就狭窄的空间里，她找不到任何一点归属。

父亲总是忧心忡忡地看着她，时不时再叹口气，而母亲则是恶狠狠地盯着她，对她管束极其严格。

不仅是父母，就连周边的邻居，看她的眼神也是怪怪的，她没有一个朋友，可以说，谁都不愿意跟她玩。

她始终弄不懂，为什么她如此孤立无援，如此遭受轻视。

直到她18岁那年，她才知道自己竟然是母亲与情人的“私生女”。

为什么姐姐哥哥们对她说话的时候，会阴阳怪气；

为什么父亲可以对其他孩子大发脾气，却从没有对她大吼过一次；

为什么母亲对她时而柔情，时而厌恶。

原来，她的存在本身就是个错误，她的存在时时刻刻提醒着父母那段破碎的过往。

她也终于明白为什么她没有朋友，为什么邻居看她的眼神总是不善。

内心无比孤寂的她，把所有感情都寄托在自己的历史老师身上。因为在她看来，只有历史老师愿意跟她说话，也愿意听她说一些无关痛痒的话。

她就这样陷入了与历史老师爱的漩涡。

能与历史老师见一面，已经成为她每天去上学的动力，她也会找一些理由，坐在他的办公室里，哪怕一句话不说，也内心欢喜。

那时候的她还不知道，她自己为何钟情于历史老师，不过是把自己缺失的父爱转移到一个类似父亲的人身上，却误以为是爱情。

直到有一天，她完完整整把自己交付给历史老师，丝毫不犹豫，也不后悔。

可当她一个人躺在冰冷的手术室，拿掉自己腹中的爱情之果时，才明白自己幻想中惊世骇俗的爱情，在历史老师眼中，不过是一场世俗的男女之欢。

而虹影本人，此后多年，现实中一样嫁给了一位能当她父亲的男人，婚姻生活可谓几经坎坷，夫妻感情也一样千疮百孔，可她却忍受这样的婚姻很多年，都不舍得离开。

这种宁愿忍受摧残，都不愿离开的自我折磨的心理，不过是童年时期缺爱的映射，她太依赖某一个人了，也太害怕独自一个人了。

所以，一个女孩，如果在童年时期得不到善待，得不到父母完整的爱，那么成年以后，很容易遭遇到渣男的摧残，也很容易掉进不幸的婚姻，因为她根本没见过幸福的模样。

2. 亲情，剪不断理还乱

在《饥饿的女儿》一书中，虹影与母亲的关系很别扭，疏远中透着亲近，亲近中带着距离。

虹影18岁生日那天，母亲带她去见了一个男人，她的生父，她到那时才知道，原来她是母亲和另一个男子婚外情所生的孩子。

大饥荒年代，她的养父在外地生病住院，母亲一个人独自养活五个孩子，生活艰辛可想而知。母亲身边出现一个年轻小伙子，经常帮助他们这个摇摇欲坠的家，日子久了，他们之间生出了男女情意。

后来，母亲怀孕了，就是虹影。

可想而知，她的养父回到家里，看着扛着大肚子的妻子，自然明白了一切，可养父还是怀有仁慈之心，觉得孩子没错，不能伤害一条性命。

母亲曾几次要去医院做手术打掉她，可每次都没成功，最后，还是生下了她。

而且，有好事的邻居把这件事捅到了居委会那里，闹得满城风雨，甚至还闹到法庭上。

左右为难的母亲不知如何选择，如果带着虹影去和情人一起生活，舍不下已有的五个孩子；如果留在现在的家里，就意味着不能在和那个男人见面，连女儿也不能和亲生父亲相认。

最后，经过协商，生父每个月给抚养费，在18岁之前他们不能相认，虹影和母亲依然生活在养父家里。

也许是为了家庭更和睦，母亲几次把虹影送人，可最后因为种种原因，她依然生活在这个家里。

可她的幼年记忆里，模糊记得自己被送到陌生的地方，这也是她内心深处一直没有安全感的原因。

养父心地纯善，可对待这个孩子，他心里肯定也是五味杂陈，因为她的存在，一直提醒着他妻子对自己的不忠。

在这样的背景下，虹影磕磕绊绊地长大成人。

从她童年开始，她就习惯了周围人对她不屑的目光，也习惯了父母对她忽冷忽热的关爱，她内心深处，对母亲或许有着很复杂的情感，无法言说。

直到很多年后，在她另一本小说《好儿女花》中才重新理解母亲的难处，体谅了她的左右为难。

可以说，《饥饿的女儿》是作者与自己的和解，而《好儿女花》则是作者与母亲的和解。

3. 生命所有苦，都要靠自渡

虹影在18岁生日的时候，知道了自己不那么光彩的身世，也和生父见了面。虽然生父处处表现得对她很亲，但虹影内心却不再有涟漪，这所谓的父爱，对她来说，已经太迟了。

之后，她远离了故土，独自一人去外地流浪。

也许是从小丰富的情感让她天赋异禀，也许是她一直无处安放的心找到了归属，文学成为了她的救赎。

她最初写诗歌，很快就小有名气，后来写小说，她在文字的书写中渐渐治愈了自己千疮百孔的心。

只是，在她的情感之路上，她耗费了更多的时间去自救，她与一位大自己将近20岁的男人闪婚，经历了一段漫长又坎坷的婚姻，后来离婚，她才彻底从“恋父” 情怀中走出来。

虹影对自己内心的恋父情节做过开解：我在历史老师身上寻找的，实际上不是一个情人或者一个丈夫，我是在寻找我生命中缺失的父亲，一个情人般的父亲，年龄大到足以安慰我，睿智到能启示我，又亲密得与我平等交流情感，珍爱我，怜惜我，还敢为我受辱挺身而出。

直到2004年，虹影遇到了现任丈夫，后来又有了女儿，才体会到世间男女真实平淡的幸福。

她说：这一次，我只想找个爱人，而不是父亲。

童年时期的虹影，对父亲这个角色很痴迷，她想像一个正常的女孩，有一个疼爱自己的父亲。

可事与愿违，不管是生父还是养父，都与她有着不可跨越的距离；而历史老师，不过是把她当作一场艳遇，又何曾真的疼惜她呢。

每个人生下来，都要面对很多不可改变的现状，谁能不能改变命运对自己的塑造。

只有与过去的悲伤告别，将自己内心的杂念清空，才能腾出时间和空间，来接纳一个全新成长的自己。

生命所有苦，都要靠自渡。

不管是原生家庭的悲苦，还是成长过程中的阴暗，都不能定义你整个人生，只要你愿意改变，随时都能开启新生。

在人生的长河之中，没有谁都真的拯救你于水火，能将你摆渡过岸的，只能是你自己。