我来自南方，他生根北方，在吃这件事情上，我们有一箩筐的不一样：
他吃饺子要白嘴儿，我要蘸醋就辣酱；
他点的汤圆一定是黑芝麻，可我老想买鲜肉汤圆来尝；
“粽子一定是豆沙小枣，那大咸肉的粽子怎么吃？还加蛋黄？不可理喻”可天知道，蛋黄鲜肉粽才是我对每个端午的期待；
他总是嫌弃碗底杂碎太多，喝汤留底，吃完的碗底总要剩那么一小撮，而我们精打细算的南方都是连一粒米都不会浪费；
每次吃完饭他总嚷嚷着要吃一口小甜食，说这是慈禧老佛爷传下来的规矩，我也总要摸摸自己渐渐消失的腰际线；
说到小甜食，我心里满分的甜食是一块不那么甜的抹茶慕斯，他却直奔稻香村的黄油枣泥饼——哎拜托，那么扎实叫什么小甜食。
在他心里西安就是美食天堂，有他能吃上一个礼拜不重样的回民街，但是对我来说，西安撑死了算个面食天堂，回民街里的也只有两种东西：面食和肉。这条街真的让人吃不饱。
好不容易依着我吃一顿湘菜，他一抹嘴嘀咕着想最后再来碗面条，好像剁椒鱼头腊味合蒸湖南小炒肉都是遛牙缝的小凉菜，真是让人气结。
我刚来北京，他带我吃的第一顿特别推荐，是一碗12月的朝鲜冷面。我从温暖如春的南方奔赴1200公里来见他，他带我喝了一碗带冰碴子的大酸水，喝的我心里直发颤。他特高兴地搂着我问：好不好喝？
他当时的眼睛太亮，我心一醉，特别开心地点头，接着又喝了一大口冰凉酸汤。
我们第一次去厦门，我拉着他大街小巷地找煎蟹一条街，他嗷嗷说太腥太腥受不了，放着巷口超好吃的老婆婆春卷不搭理，非要来一碗兰州拉面肉夹馍。我们第一次去台湾，遛到每个摊点都能让我蹦起来的饶河夜市，他走一走正色道，此时此刻的台北街头就缺一碗老北京卤煮。我们第一次去越南，每天变着不同的河粉店，从外国游客聚集区到本地人的咖啡馆，恨不得见到PHO（越南话里河粉的意思）的招牌就往里进，他却在我们吃得正酣的时候感叹：如果这个时候再来一碗豆汁儿该多好。
最头疼的是周末两个人想吃一顿，我说海底捞他说东来顺，我说烤全鱼他说手抓肉，我说日式料理他说焦溜丸子，最后气得两个人在家炒了一碗蛋炒饭，再下一锅鸡蛋拌面。
在任何时候，任何，他都能用食物，把你从海边小清新，街头小文艺，小资咖啡馆里，一嘴给你拉到北京东四十条的胡同小院，浸在炒肝儿卤煮的蒜沫儿里，让面前的食物全都打上“北方”的标签。
曾看过一篇文章，说“吃不到一起的两个人，终归是过不到一起”，不知道这个“终归”是多久，大概有30多年那么长？我们虽然一直都吃不到一起，但从恋爱到结婚，走了13年，从没想过“过不到一起”，反而是我在3月乍暖的夜里，想来一碗冰爽的朝鲜冷面，反而是两个人想吃夜宵，他探头问：点一份米粉上来怎么样？
我们真的吃不到一起，但是啊，我也真的离不开你。
