十月，终于把城市抛在身后，像逃荒的乞丐，听闻一处丰饶的去处，便不顾疲惫和饥饿，兴奋地向着那一片几近快要变成传说的故土出发。这似乎是要去赴一场约会，对象是多年未见的恋人。一路上，回想着她的美丽，她的温婉多情，仿佛就在昨日，一切触手可及。然而，又怀着一颗忐忑的心，害怕这即将到来的相见，见到的是红颜易老，物是人非，终会是一场失望。可是，梦中的恋人啊，怎能不见她？
十月，回到故乡，在万籁俱寂、有些寒意的夜里。几百里的风尘被浅睡的星光一扫而尽，院子的角落里传来零星的虫子的私语，环绕着村庄的树木渗透着寂静而温馨的气息。不知名的狗儿欢叫起来，它不认识我，而我宁愿一厢情愿，怀着美好的情愫以为它是在呼唤我的名字。如果可以，我真想抱抱它，像拥抱一位亲人。这是纯粹的黑夜，不会被泛滥的灯光和粗鲁的鸣笛声惊扰。它有足够的空间包容这土地之上的生命所有的想象，像一幅巨大的水墨画的留白，用黑色表达着最朴实无华的精彩。
十月，疲惫退却，羁绊远去，像迎来狂欢的节日，抖擞精神，在如玉的月光下，准备一场盛大的独舞，在无垠的时空里静静地绽放。然而，“近乡情更怯”，我又怎能不觉得羞涩？一如蓦然的初见，此时此地，情思悸动，按捺不住，一时语拙，竟不知如何问候久别的亲人，只兀自站在那朴素的院子里，很久都不能相信脚下的土地流淌着自由的生命的血液，已然与水泥的冷漠相隔遥远的距离。
十月，闻鸡而起，终于可以轻松地做到不那么恋床。如果愿意，甚至可以更早一些，赶在黎明尚未醒来就在四墙围起来的院子里溜达一圈，竟也生出用双脚丈量这里每一寸土地的痴心。然后，走在乡间的小路上，沐浴天地间清新的空气，放眼望去，在斑斓的田野上，看远处的村庄怎样变换色彩，看太阳怎样蓬勃地升起，看似曾相识的乡亲怎样开始一天的生计，突然间觉得自己的生命原来也可以如此鲜活，方知那远方城池里的自己远不如这故土之上的一株草木。记得大抵同样早起的情形，已是很多年前，在祖父身体健硕的时候，被他呵斥着起床，披星戴月地下地干活。如今，老人已然没有了当年那种封建家长式的威严，只在床上静静地躺着，看日子来了又去，看我回来又久别。
十月，把土地爱得深沉。庄稼地里的玉米穿上盛装，潇洒地作着谢幕的演出，报答季节一个沉甸甸的承诺。稚嫩的麦苗破土而出，生出一片氤氲的绿色，向秋日的大地宣示来年春意的盎然，还有夏日的热火朝天。我早已不能够亲身体味，又怎能懂得脚下这片土地四季的谦逊与骄傲——水泥地的光鲜不过填充满心的麻木与虚空而已。
十月，小路旁的狗尾巴草徜徉在斜阳的光辉中，在风中悠闲地摇曳。那毛茸茸的一支，楚楚可怜，如精灵一般，似乎稍不经意就会错过它的生动。诗曰：“野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。”大抵也不过是如此的情形。
十月，站在田埂上的白杨树，亭亭玉立，仿佛一位刚刚出浴的女子。白皙的肌肤泛着秋日多情的光辉。温顺的枝桠是飞扬的秀发，在暖风中梳洗，洒落发黄的枯叶，褪尽季节裹在面颊上的羞涩，宛如一首小诗，对着一抹温柔的湛蓝，宁静而生动地吟唱。
十月，像一个儿时的传说，一只喜鹊从天空飞过，那么亲近，又倏忽变得遥远，不留下一丝痕迹。
十月，回到荒芜得有些不堪的院子，那是故土的魂灵。在儿时被当作秘密锁起来的抽屉里，找寻过去的日记本。我突然间不知道在那幼稚的字里行间，谁曾写下对美好未来的希冀，更不曾想如今要重归于此寻找早已不知所踪的那个人。
十月，不必念诵“归去来兮”，岂不知那是用生命写就的悼歌。终于明白，回不去的，才奢求归去。
十月，像一杯烈酒，一晌欢醉，白纸黑字空慨叹。
