外面下着蒙蒙的细雨，听得到雨滴掉在铁皮棚上哒哒的声音，外面光线还好，看得到满是绿意的树木静静地立着，我坐在一楼的摇椅上，脚踩在地上，轻轻地摇着。
我已经在家呆了一整天，上午睡觉，下午看书，洗完澡急急地出来找小孩，想陪她一会儿。夜班之后，日夜倒错，我只想睡觉，一天就这样过去了。
外面虽然在下雨，孩子们已经在楼下玩一整天了。作业一个没写，我拿了一本数学书和一些纸片，想跟她做完与家长互动的数学题。刚开始还好，她颇有兴趣地跟我计算着，等她好朋友一加入，她被秒杀了，她朋友总是率先说出答案，而她还在数手指头，还没数出来呢，她朋友补一句:“不让数指头的。”女儿彻底沉默了，任我问，她也不回答了。她朋友还以为是她不知道答案才不说，又绕到她跟前，小声告诉她答案，又说:“说错了没关系啊。”可是她完全失去了玩这个游戏的兴趣。
“那不玩了吧。”我说。女儿早已拿着铅笔在纸上画画，又在墙上写什么，一会儿又拿一个小玩具照在我身上，是一个小小的投影仪，里面有Kitty猫和蓝色的海豚。我并不怎么看得清，但很开心她又恢复了活力，她跟她的伙伴骑着滑板车跑开了，留我一人静坐在这摇椅上。
好一个清爽的秋天。只穿一件薄薄的毛衣，觉得温暖，不会热，只觉得这微风，这雨，让人惬意。我想起床上还堆满了如山的衣服，前两天我怕冷，把冬天的衣服翻出来后，还没有整理。一堆是夏天的衣服，其余是厚衣服，这个天气穿起来又太热了些。远处的树丛里似乎有鸟叫声，隐隐约约，是麻雀吗？完全不见行迹。
不如回家整理衣物吧，很快老胡回来，连屁股都没地方放。可是我太爱这雨里的黄昏，这微雨声洗涤心灵，心里一片澄明，什么也没有，却又觉得踏实，只想在这里多坐片刻。
今早读到汪曾祺的《在西南联大》，他写到在昆明生活的种种，突然发现，之前读到《周作人传》，抗战爆发后，大量大学的老师学生南下，想必就是去了这里。这样两本不相关的书突然有了联系，大感读书的妙处。不如回去一边整理衣服，一边听书，也好。
