燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。
巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。
提起清明，诗人们总是会以一种哀伤的笔调去描摹景物，而晏殊的这首《破阵子》迥然不同，他刻画的是燕子呢喃、青苔初生和乡里采桑姑娘的戏谑调笑，一扫之前杜牧的"断魂之感"。
诚然，清明佳节是返乡归家、拜祭先祖的重要节日，也与中国人历来的祖先崇拜有着密不可分的联系，但拜祭的同时也预示着延续与新生，人类如此，虫鸟草木亦然。《岁时百问》中说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”
由此观之，清明有"雨纷纷"的闲愁，它承载着后人对先辈的思念，在无边丝雨中奏成一首哀曲；同样的，清明也有万物兴的生机，"千里莺啼绿映红"，各类草木以其张扬的色彩装饰着这个属于它们的季节。那饱含绿意的新茶，在这两类之中，自然归于后者。
春日，不同于陕北朔风黄沙的侵袭，不同于关中时冷时暖的无常，陕南以其得天独厚的屏障——横亘的秦岭，造就了一派碧玉小江南的别样图景。也正因这种独特的地理环境，才有北纬33度的新型产茶区。
"明前茶，两片芽"，爱喝茶的人对这一谚语必不陌生，它既是评判好茶的标准，也点出了采摘新茶的时间——清明前后，正是采茶时。
而采茶时间历经三个节气，清明至谷雨，谷雨到立夏，茶的种类也有几多变化，从春茶到夏茶，从龙井到毛尖，浩大的采摘工作也非一人之力可成，这时，由采茶作为媒介，便形成了最简单的雇佣与被雇佣关系。
勤恳麻利的妇女们是不会放弃这一赚钱的大好时机的，"清明前后，种瓜种豆"，除却这简单的农事，也再无其他。此时，各个村落的人便会叫上同村的大小姐妹，在春寒料峭的清晨里，伴着点点疏星，一路笑语地踏上了采茶征程。
刚下过雨，山路仍有泥泞，茶林里露水还很重，行至山顶，裤脚与鞋袜尽湿，但这并不影响采茶人的心情。提出篮子、竹篓，在篮子一侧放好水和食物，万事俱备，即刻开采。采茶也有新老手之分，手脚快的，眼尖手疾，手里采着一片，眼里已瞄准了第二片、第三片，巧手上下翻飞，不至一刻，茶叶就铺满了篮底。手脚慢的，逮着一片采下，唯恐指捏不稳撒在地下，旋即放进篮里，再看下一片。
采茶，看似轻巧实则不然，茶树高时，尚可直起身子；茶树矮时，只能弯腰或蹲下，来回几番折腾，腰背已开始发酸。最大的考验还不在此，初采时斗志满满，眼疾手快，觉得采满一篮似乎毫无压力。采至中途，篮里怎样都不见满，加之身体的疲累，心里更为烦躁焦虑，这时，可坐下稍作休息了。
休息之余，想起幼时母亲第一次带我上山采茶，起初怀着巨大的好奇心和跃跃欲试的热情，觉得自己能大干一场，凯旋而归。等到太阳正照头顶的时候，就已经完全熬不住了，我开始发牢骚。
"好累啊，好热啊，腰酸背疼的，不想采了"。
谁知母亲却露出狡黠的一笑，"采茶就是锻炼你的耐心来着，看你能坚持多久。"
闻此，我猛打一个机灵，尽管知道这是再简单不过的激将法，本就好胜的我，轻易中了母亲的"圈套"，沉下心继续采摘。
思绪罢了，耳边响起了母亲的牢骚声，"哎呀，今天风好大，不暖和，不想采了"。抬眼看到她一脸的不情愿，我的玩心就来了，"哟哟，你要撂挑子不干了啊，那可不行"，我半是威胁半撒娇，"今天下午我俩要采够二斤，不然我就不回去了，你不帮我，那我就一个人采到半夜"。我仰头挑眉，露出一口大白牙看着她。
面对我的无赖，她一脸无可奈何，威胁成功！彼此拉紧了西北风吹乱的衣领，又穿梭在高低不平的茶丛中。
如果说采茶考验的是耐心和手速，那制茶的过程则是考验技术和熬夜的本领。
白日人多，陆续有采满前来称量的人，茶园主人整日会在制茶房里侯着，仔细查验质量，却也从未严厉苛责哪一位采茶人。有心急手快采摘毛躁的，也只是让她们先行摘捡，挑出不合格的茶叶，遇有量多且实在不合格时，主人只轻言指出:"下次注意一点啊，采小点，一叶一尖的。"随后记下斤数，等到人走远时，悄声将不合格的倒在远处的田埂里，簿子上未做任何更改。
傍晚三四点钟，炉子生起了火。制茶的第一道工序正式开始。
杀青
简而言之，杀青就是除却新茶中的水分，在炉子的高处倒入，低处出来的，就是历经第一道工序的茶叶。火候，是做好茶叶的关键，木柴不可添多，也不可过少，火候重，茶叶太干容易破碎，火候轻，水分未尽略显粘稠。此刻若是走进茶房，你可感受到不亚于芝兰之室的沁香，满屋的茶香萦绕鼻尖，如同钟爱的姑娘在你的心头搔痒。
做形
与杀青紧密相接的，就是做形了，低处出来的茶叶或曲或直，形状各异。听得茶园主人讲，他最擅长的，是做扁形茶和曲形茶，无缘得见全过程，只是在冲泡成品茶叶时，观察到有曲形与扁形之分。
烘焙
不同于面包之类的烘焙，茶叶的烘焙仍需柴火的加持，上加重物的挤压和旋转，让整个茶叶均匀受热，半自动化的烘焙减少了人为的工作量，而行百里者半于九十，中途也要不时地查看情况，保证最后一道工序圆满完成。
之所以说制茶考验技术和熬夜能力，一则在于每一道工序的把握和无缝地接合，二来制茶炒茶的过程多在傍晚且持续到深夜，时长近一月的采茶季，每日如此，不可不谓是一场持久战。
制茶完毕，茶叶自成了。言于此，想起了苏轼的《汲江煎茶》:"活水还须活火烹，自临钓石取深清。"今人似乎少有古人的情致，自然也难以体验这取水烹茶的乐趣。想来古人言"吃茶"、"吃酒"，是见其制作过程与"吃饭"一样，需要水煮火烧，同为生活中不可缺少之物，故用统一的谓词了吧。
英国人有喝下午茶的习惯，三四点钟，一人或三五好友同行，坐在高楼上聊天亦或读书看报。而作为茶文化发源地的中国，何时也能够慢下脚步，携亲友眷属，煮一壶清茶，聊天南海北，欢笑之余，感受一番别样的闲情雅致呢？
