【郑重声明：本文为原创非首发；文责自负。】

都说没妈的孩子如风雨中的孤草无依无靠，但是有一棵孤草却在风雨飘摇中挣扎着长成了倔强的向阳花。

上世纪20年代初，军阀混战使得民不聊生，人们饱受困扰，早已不堪重负。随着大革命北伐东征的先进爱国革命思想传到湖北，荆楚大地上有人兴奋有人忧愁。

民国1929年大年初一那天，旧历新年正式改名为春节了，两个多月后蒋桂战争爆发，桂系败退。战火硝烟似乎暂停了一阵，身心皆疲的人们期盼着生活能有起色。

01

鱼米之乡沔阳城里文渡口安稳了一些，雨季来了，斜风细雨淅淅沥沥下个不停。

人们不再慌乱逃窜了，三三两两的人撑着油布伞来回穿梭，步子快一些的，踩到了水洼里，飞溅起一些稀泥甩到长袍下的裤脚上。

铺口当铺里也开始热闹起来了。

这天，渡口粮食店文老板在店里不停地踱步搓手，紧蹙着眉头，一颗紧张的心提到了嗓子眼，不停地向门外张望。

店里伙计看在眼里，没敢前去打扰。不一会，门口就有家丁来报：“老爷，太太生了，恭喜老爷喜获千金。”家丁弯腰作揖道。

文老板愣了愣神，一瞬间，身板似乎僵硬了。他缓缓回过头，问家丁：“知道了，太太咋样？”家丁没敢抬头，有点怯生生地回答道：“太太她……您还是回去看看吧。”

文老板踉跄了一下，稳了稳心神，随即转身迈腿就跨出了门槛，奔着家去了，已然不顾家丁在身后的呼喊：“老爷，您拿着伞……”

稳婆刚忙乎完，太太还躺在床上，紧闭着双眼，气息微弱。文老板抓着太太的手问感觉怎样 。太太说：“你……你看看咱的孩子。”

文老板这才注意到床边襁褓里的女婴。新生的女婴皮肤洁白，头发黑黝黝的，鼻梁微挺，像足了她母亲。

文老板轻抚了一下女婴的脸，对着太太说：“你辛苦了，她很像你。”

太太身体很虚弱，气若游丝，她强撑着身子，硬提了一口气说：“我可能时日不多了……今后，孩子就指望你了。你……你给她起个名吧。”

文老板鼻子一酸，紧抓太太的手安慰道：“你不会有事儿的。 就叫她文宁吧，保佑你安宁。”此时，一旁的宁儿“啊”地哭出了声。

没多久，太太真的没能承受住病痛，撒手西去了。文老板老感觉心里像是缺了一块，空落落的没了精气神儿，经常看着文宁发呆。

三岁的时候，宁儿突发高烧，一夜之间嘴角突然溃烂了，将近半个月才愈合。 从那起，文宁嘴角就有了一道明显的疤痕。

再到后来，老文续了弦，又娶了一房。

02

几年后，文宁长到账房台那么高了。

粮食店的门框经年累月，老化裂缝了，墙面挂的“丰衣足食”图翘起了一个角，文宁站着凳子上，往下摁图脚，怎么也摁不下去。

文宁扭头吩咐店里伙计说：“你去给我取点米饭粒儿来。” 伙计取来后，她抓了一小把平铺在图的背面，一下子就捋平了。伙计在一旁竖起了大拇指说：“果然还是二小姐厉害！”

家里姐姐性格文静，喜欢女红手工，不常来店里。文宁不一样，她特别喜欢窝在店里。每天看着来来往往的客人，跟他们聊天，听他们讲故事，文宁觉得是很有趣的事情。

她天天缠着父亲到店里帮忙，看着父亲扒拉算盘，自己也跟着在一旁念念有词“一上一、二上二、三下五去二......”

没多久，文宁就学会了算账，她自己给客人结账，每次算账都又快又好。时间长了，她都不用算盘了，小小年纪，已经学会心算了。 文老板在一旁，捋着胡子，欣慰地笑了。

“爸，快给我点钱，我有急用！”一个年轻的身影闪进了门，奔着账房台冲了过来，是文宁的哥哥福生。

福生身着灰大褂马甲，里面套着厚棉袍，上面还有一块黑油渍。布鞋上也沾满了油污。福生卷起袖子扑向了账房台。文老板气儿不打一处来，怒骂道：“前几天才给你的，你又输了？”

文宁赶紧抱起算盘，俯下身体狠狠压在装钱的大抽屉上。“哥，你咋又这样！爸上次给了你那么多钱，你眼睛都不眨一下就输掉了！！” 她张开臂膀趴在台上。着急地叫喊：“这次怎么也不能给你了！”

福生急了，施了施狠劲儿，一把拽开文宁，吼道：“你起开！你个女孩家家儿的，别在这碍事儿！”

“哐当”一声，文宁被摔到了地上，福生猛地抽开抽屉，胡乱抓了一大把钱，转身就往外跑。

文老板操起称粮食的秤杆扔向他，气急败坏地斥责道：“你个败家子！这么多年的家业都快被你嚯嚯完了。不好好操持店里，整天跟一些狐朋狗友鬼混！你别跑......你给我回来！”

正在挑粮食的一个客人摇了摇头，走出了店门。另一个则抱着膀子斜倚在在一旁看热闹，说：“老文，我昨儿个可是看到了啊！福生每把都下大的。你这儿子运气不好，赌十把输九把。还有，他认识的都是些什么朋友啊，天天在酒馆里头喝得烂醉！”

文老板气扶着门框，气喘吁吁地冲外喊着： “败家子，你个儿败家子，这个家迟早要被你败光了……”

文宁立刻冲到父亲身边扶着父亲坐下，捋着父亲的后背，宽慰他：“爸，你别生气。钱没了，可以再挣回来。咱以后把钱藏到我哥找不到的地方！”

可终究防不胜防，文宁藏起来的银票还是没能躲过福生的手爪。没两年，福生就把家当输光了。

文老板也从此一蹶不振。店里的生意越发不景气了，文老板也雇不起伙计了。店里全靠着文宁支撑着。家里那么多人口，全指望着粮食店糊口。

文宁不敢耽误半分。别看她年纪轻轻，每天在店里操持着，出门跟货商谈进价，在店里顾客谈折扣，诚信经营不欺人。每天迎来送往，都是灿烂笑脸，一点都不马虎。

老文坐在店里，看着文宁忙进忙出，又心疼又欢喜，店里的生意也慢慢好起来了。

有老顾客跟老文打趣说：“你这二姑娘比儿子有出息多了，这谁家要娶了他，那真的是上辈子修到的福气了。”

文老板笑了笑，点头应声道：“谢谢您抬举。”

“只可惜呀，文宁这脸上要是没有这道疤就好了。”老顾客揶揄着说。老文的眼神立马暗沉了下来。

一旁正忙着过秤的文宁呛声道：“这一般人家还真收服不了我。”

文宁就是这样乐观又自信。 看着文宁，老文觉得阴霾的天空似乎晴朗了许多。

03

其实，文宁不愿意在家常待还有一个原因，就是家里那个后母有两副面孔。

当着文老板的面，她对文宁确实微声细语，时不时问文宁想吃什么，她好去准备食材；喜欢什么服饰，她好买布料去做。 这个女人在人前的体贴温柔，让文老板觉得她对孩子关怀备至，娶得值当。

起初，文宁还以为她是关心自己，还想着自己是不是也该收敛一下性子了。反正父亲那么喜欢这个后母，那后母对她肯定也是真心相待了。

没成想，这个后母经常在背后给她设绊子，只要文老板不在家，后母就换了张脸。她横眉竖指地训斥文宁，说文宁没有大家闺秀的样子，天天跟男人打交道，出去招摇，简直就是败坏门风。

她对文宁阴阳怪气地说：“女子长你那样也真是磕碜！哪有女子脸上顶道大疤到处跑的？”

她给文宁做的衣裳不是长了，就是短了。可明明之前是量体裁衣的呀！吃饭时，文宁的碗里动不动会出现小沙石，难以下咽……

渐渐地，文宁不喜欢在家待着了，文宁也不跟她计较了。文宁就希望自己把店里操持好，能让父亲高兴一些，身体好一些就行。

转眼间，文宁和姐姐都到了谈婚论嫁的年龄，后母开始给父亲吹枕边风了。

大姑娘听话懂事儿招人待见，深得后母欢心，于是，后母替她寻得了一个名门望族，夫家条件优渥，大姑娘嫁过去衣食无忧。

轮到了文宁，文老板私下相中了好几家，随后又问了老婆意下如何。

老婆说：“你看，这几家都跟咱们关系不错，也都是在祖上就有交情的，让他们娶文宁，他们即便是嘴上应承了，恐怕也未必是真心啊！ 这几家碍于老交情，可能不好说实话。”

“他们都是有头儿有面儿的人家，这娶到的媳妇都得能出去光耀门楣的！文宁脸上这道疤，人看着都忌惮三分。你要是硬把她塞进人家门，这以后他们怎么做生意啊！”

“他们生意不好，那不得怪咱们？那到头来跟咱的关系不就断了吗？”

老婆没给他喘息的机会，连续讲了一大堆。文老板听了，觉得是这么回事儿，于是就再也不张罗给文宁介绍门当户对的人家了。

04

那几年的冬天来得特别早，屋里头的物件都是冰凉的。人们套上双层棉袄也止不住那漫天的寒意。文老板身体每况日下，就这样蹉跎了几年也撒手人寰了。

天一直阴冷，沉闷的湿气像一把无形的大手擒住人的喉部，让人喘不动气儿。室外电闪雷鸣，后母也跟着起了势，在家作威作福了。

她不允许文宁再管理粮食店，即便店商经常问道让文宁回来接管，哪怕打杂也可以，后母都一一回绝了。无奈，胳膊拧不过大腿，文宁脸上也渐渐失去了微笑。

后母想要早点摆脱这个令她心烦的二姑娘，于是差人随意找一家乡村贫瘠人家说媒。媒人跟个人精儿似的，对后母的意图心领神会，胡乱找了一个家徒四壁的小子。

后母没多过问，也没送彩礼，随手定了个日子，直接让文宁嫁到了这个乡村贫寒人家。

看着嘀嗒漏雨的草房屋顶，文宁皱紧了眉头。

屋前的小伙子体型清瘦，五官俊朗，眼神笃定，短平头发， 行走动作清爽利索，腰板挺得笔直。

小伙子看了看她，不好意思地摸了摸头，羞红了脸，笑了。

这抹微笑，似乎带着温度，暖暖的，扫去了文宁心间的阴霾，她感觉心口热乎起来了。

两人虽然谋面不久，却感觉是上辈子见过一样。文宁也笑了。

说来也奇怪，天空突然放晴了，翻滚的乌云消散了，阳光照耀在屋前，洒在小伙身上，文宁感受到了美好。

她走向了那间屋子，靠近了这个眼里有光的小伙子——墨琛。

这个家真的家徒四壁，什么都没有，墙角一个赫然伫立的书橱，里面装着满满当当的书，一旁的八仙桌上铺着一张宣纸，上面的字迹苍遒有力，墨痕未干，透着一股淡雅的墨香。

文宁知道，她可以开始自己的新生活了。

05

梅雨季节到了，微风拂过，村头田间成片的秧苗齐刷刷地俯下身子，片刻后又仰起头，绿色的波浪在田间微漾起伏。

细雨如丝般轻柔，化作雾气弥漫在空中，略带草木和果实的清香。屋前的桃树结出了一些果实，个头虽小，却个个精致有型，水雾包裹着，薄薄的一层，像矜持女子白纱遮面，安安静静地等待着。

一个多月后才是“双抢”，村里人们难得的清闲，三三两两地聚在一起聊天。雨势大了些，大人们纷纷起身回屋，剩下几个娃子还蹲在地上玩泥巴。

他们手指不停地搓揉成条，再挨个放到地面，用手掌压实成方块，卷起边儿，做成了浅口盒子，然后突然起身，“欻”地一下摔到地上，“嘣”的一声，盒子中间炸出一个小窟窿。谁摔的声音最响，谁就赢了。孩子们说这叫摔“泥炮”。

屋内，茅草房顶渗水了，滴——哒，滴——哒，越滴越密，堂屋间出现了一个小水洼，文宁找来一个小桶接住雨水，“铛铛铛”声音更清脆了。

文宁乐了，扭头问墨琛：“这声音好好听不？像不像上次花鼓戏里的鼓声？”边说边挺胸、立腰，两脚脚跟靠拢，扬手拈起手指，摆了一个旦角的造型。

墨琛停下手中的书本，抬头看了看，宠溺地笑了。

婚后的日子略微平淡，后母不愿意来往走动，文宁也因此少了一些困扰。

文宁好动，墨琛喜静，两人一动一静，却相得益彰。

墨琛想起文宁刚入门时，因不会做农活被同村女子们笑话，村里人也经常背着她指指点点。文宁也不恼怒，她对墨琛说：“我以前也没机会做这些农活，她们笑话我也是正常。”

之后，在田间地头，经常看到文宁的身影，她会加入劳作的人群，有板有眼地模仿她们的动作，完全没有顾忌旁人的奚落声。

前些日子插秧苗，文宁卷起裤脚，背着一竹筐秧苗跳下泥地田里，左手抓着一把秧苗，右手分拣出两三株，拇指压着秧苗紧贴食指和无名指，弯下腰将秧苗插进泥土中。

两三株插一处，插完一处，再平行挪动插下另一处。她身形轻快，灵动利落。

半晌午工夫，她就插完了。田埂上，原本嬉笑调侃、指指点点的那群人，一时间没了声响。

年纪大点的吆喝了一声：“翠枝你瞎胡说啊，她这不插得挺好的吗？”

另一个穿着红碎花上衣的大龄妇女也扯着嗓子喊道：“对呀！她哪儿像不会的？插得多齐整！反倒是你家的，你看你家那田里，歪七扭八的！还好意思笑话别人！”

杵在一旁的年轻女子一时哑口无言，臊红了脸。

文宁听到后偷偷乐了，甩着空竹筐扬长而去。

06

小两口互相扶持勉励，茅草屋顶也换成瓦房顶了。文宁忙完农务，挤出时间做手工品，做好后挑着走街串巷地售卖来贴补家用，小日子也算过得有声有色。

没多久，文宁怀孕了，这个第一胎女孩儿长得俊俏柔嫩，墨琛激动得不得了，不知道该如何拥抱这个新生命，墨琛妈妈也喜出望外地在一旁照料。

可是老天爷似乎忘了眷顾这个小家。那个年代医疗条件差，就是村里的赤脚医生也经常找不到人影。有一天小女婴突然染病了，红嫩的笑脸变得煞白，扑腾的手臂也没了力气，没过几天就夭折了。文宁和墨琛的心都碎了。

那段时间，全家人沉浸在哀伤中，空气凝固了，沉浸得让人窒息。

文宁拼命赶工做手工想把那些悲苦从脑子里挤出去。时间或许能疗伤，日子过一天，悲伤就淡一分。

再一年，文宁又怀孕了，生产也很顺利，这次是男孩，皮肤白皙，长睫毛，大眼睛，倔强的嘴角像神了文宁。第三年又生了一个男孩，这个老二黑瘦黑瘦的，眼睛虽大，肤色过于黝黑，文宁叫他黑老二。

那个年代没有计划生育，第四年文宁又怀了一胎女孩，造化弄人，这个女孩也没能存活下来。文宁跟墨琛感叹，这辈子怕是没有女孩来家里了。两人相拥而泣，悲伤不已。

之后老三降生了，老三眼睛大，眼眸明亮，额头高挺。村口算命先生给对文宁说：“你这老三以后有大出息，要好生抚养，你以后享福得靠着他。”

07

家里人口慢慢多了，这么多张嘴巴等着吃饭，却也等来了三年自然灾害。

不知道从哪天开始，雨水消失了，好像东海龙王也沉睡了，不再理会人间世事。

连续三年干旱，田间地面干涸殆尽，已经裂出了一道道巨大缝隙，像饱受风霜的干瘦老人，流淌光了所有水分，那巨大的缝隙似乎随时会扩裂，吞没了田间作物，也吞没了人们的希望。

天空也裂缝了，投下成片成片黑压压的蝗虫，蝗虫呜呜泱泱地扑向农作物，就像西游记中的黄袍怪一样咆哮而至，所到之处片叶不生。田间稻谷也所剩无几，仅剩的几株干枯颓废地耷拉在裂开的地缝旁，没了生机。

村落里的树木光秃了，能充当口粮的绿色植物都被摘尽了。一时间饥荒遍野，树皮都被扒光了，只剩下光溜溜的树干，没羞没躁地暴露着。

家里三个男孩正是生长发育的阶段，饭量大。可是家里没有了口粮，三个孩子都饿得前胸贴后背，老三佝偻着身体，捏着肚皮喊“妈妈，我饿……”文宁鼻子一酸，转过头去抹去了眼角的泪珠。

深吸一口气，停顿了片刻，她转身蹲下对孩子们说：“不用担心没有饭吃，饭食的问题由妈妈来解决。现在蝗虫在使坏，偷走了我们的粮食，所以吃食少了。以后会慢慢好起来的。”

“你们要像爸爸那样好好学习文化知识，争取长大以后，用学习到的知识把这些蝗虫都消灭掉。这样我们就不用挨饿了。”

看着孩子们懵懂的小脸蛋，文宁拍着他们的肩膀说：“爸爸妈妈再努力一点，争取让你们不再饿肚子。你们也要加油，你们要好好学习，争取走出这个村子。外面还有很多新奇的地方等着你们去发现呢！”孩子们似懂非懂地拼命点头。

为了尽快解决口粮问题，文宁申请到合作社帮工。由于报名厨娘的人很多，掌事儿的就让竞聘的人比赛做饭。掌事儿的说：“现在闹饥荒，存粮有限。谁做饭既能节省食材，又能做出好吃的伙食，就录用谁。”

在人群中，只见文宁动作利落，择菜、清洗、下锅翻炒一气呵成，炊食材井然有序地在锅灶上听候号令，炊具在她手中翻腾，很快就盛了出锅。

文宁做的菜肴色香味俱全，香味扑鼻，品尝的人赞不绝口……最后通过层层选拔，文宁脱颖而出。

从那时起，文宁每天都去合作社帮工，给三百多号人做饭食。

有几伙人提前收工，他们呼呼啦啦地钻到后厨看热闹。灶台看火的小工一瞅这些人的架势，被吓到了，手忙脚乱地往两个灶台可劲儿地塞柴火，结果火势太猛，两个锅温度过高，菜糊了，蒸锅里的米饭也糊了。

整个后厨都是烧焦的糊味。围观的年轻人开始起哄唏嘘：“喔吼……这饭菜都糊了，没法吃啦！”看火的小工慌了神埋着头不敢吱声。

文宁稳住了小工，让他先用火钳夹出一部分正燃烧的炭火，埋到放到灶口旁的碳灰堆里熄灭火焰。

然后她找了一口干净的铁锅，把有糊味的炒菜倒了进去，再铺上一层纱布，撒上一点盐，架火添柴，等起锅后，菜糊味竟然消失了。

随后文宁又不紧不慢地摘了一根葱，清洗干净，掐去一半插到米饭中。不一会，米饭也没了糊味。起哄的人看得瞠目结舌，都冲文宁竖起了拇指。

这次后厨危机就这样化解了，文宁也因此得到了掌事儿的赏识。

掌事儿的发现，每次忙完前厅一起吃饭时，文宁拿起自己的那份饭食倒进袋子封口系了起来，碗里剩下寥寥一点，她扒拉几口就算对付一顿了。

掌事儿的看着心疼，告诉文宁说：“这边做饭剩下的那些食材边角料也用不上了，还有那些生了虫子，不好筛的，你都领回去给孩子做饭吃吧。”

文宁高兴坏了，连连道谢，她把残余的食材拿回了家，想尽办法变着花样给孩子们做饭。孩子们终上饱饭了，也都没耽误长个子。

看着孩子们个子渐渐拔高，文宁终于眉头舒展了。她开心地笑了，饥荒终于过去了。

08

之后，家里老四老五也相继出世了。墨琛的工作也稳定下来了，在初中教书。文宁操持着家务，继续做着手工贴补家用，他们也搬了新家，日子平淡充实。

一晃二十多年过去了，昔日青砖灰瓦屋变成了并排平层楼房，五个儿子都相继成人了。

七十年代末，正值改革开放，春风吹遍神州大地，处处生机盎然。老大老二先后成婚生子，几年后他们各自携妻子也跟着浪潮下海去北京寻找新营生，留下孩子们与文宁作伴。

文宁当上了奶奶，墨琛也成了爷爷。

墨琛住校执教，每周回家一次，文宁负责照顾四个孙子孙女，每天接送四个孩子上下学，忙得不亦乐乎。看着孙辈们童真的笑脸，文宁觉得心里充满了欣慰。

可是，灾难来临之前没有任何预兆。一天清晨，文宁被慌乱的敲门声惊醒了，匆忙起身开门，一个人影扑腾跪下了，他压着嗓子，抽泣着：“妈，淑珍没了……”淑珍是大儿媳妇，刚刚悲恸跪下的是大儿子。

文宁一时间愣住了神，身板僵直了卡顿了一般，颤颤悠悠瘫坐在堂屋口的椅子上。汹涌的泪水哗哗滚落至嘴边，她不停地嘟囔着：“好好的人，咋说没就没了……”淑珍憨厚朴实，待人柔和，是她最喜欢的儿媳妇。

淑珍是高血压引发了脑溢血，就这样倒在了异乡。因为没有电话，老大书信来不及通知，就带着弟弟和弟媳妇匆忙赶回了家。

闻讯赶来悼念的亲戚越来越多，他们纷纷上前安抚文宁。文宁在门口椅子上沉默不语，面色苍白，眼神空洞地望着屋前的方向迟迟不动弹。

一整天下来泪也淌干了，身体也没了力气了，她仍紧紧地抱着老大家的男孩子不肯撒手，“你们以后可咋办啦……” 男孩们哀嚎痛哭不止，转身扑倒在地，对着妈妈的遗像拼命磕着头，在场的人无不动容悲恸……

自那以后，文宁突然开始健忘了，每天重复同样的话语，做同一件事。后来经医生诊断是阿尔兹海默症。为此，墨琛辞去了工作，专心陪伴照顾文宁。

时间或许是治愈痛楚的良药，一年、两年、三年、那椎心之痛早已融入了呼吸，那失去亲人的悲伤已深藏进了心底的角落，思念伴着岁月冗长。

生活仍在继续，算命先生的断言应验了。老三真的是最有出息的，知识改变了他的命运，他在一线城市落户安家。老三还不忘帮扶兄弟。家里的日子越过越好了。墨琛和文宁也随着孩子们搬到了武汉城区。

老年的文宁岁月的白霜爬上了鬓角，嘴角的疤痕似乎融去了过往，早已淡化无痕。

她仍然喜欢陪着墨琛写字，有墨琛在身旁，她才心安。

文宁坐在自家联排平房前，晒着暖阳，眯着眼，看着一旁研磨写对联的墨琛。

身着灰色中山装的墨琛精神矍铄，挥墨写下了：“改革春潮涌，神州万象新；穷根踪迹杳，浩气满乾坤”。

后来孙子们也都陆续长大成家了，墨琛因年轻劳动时落下的病痛犯了，五个儿子轮番照料带墨琛寻遍名医，可是见效不大。

几年后，七十多岁的墨琛谢世了，按照他的遗愿葬在了老家。文宁每晚上还是会起床找墨琛，对着空房子说话，让墨琛给她读诗。

白天里，儿子儿媳会陪她打麻将。文宁虽然记性不好，但是口算心算的功力一点儿没减退，她对麻将的牌数摸得一清二楚。

爱健忘的文宁喜欢吃粉蒸肉，但是二儿媳妇不让她吃，因为她有高血压，得控制饮食。 文宁不高兴了，耍性子发怒道：“你这一天都不给我饭吃，你这是地主家克扣伙食！”惹得儿媳妇大笑。

儿子们也常常对她打趣，说她记不住吃过饭，却记得住该出哪张牌。

看着儿子、儿媳、孙子、孙女们簇拥着她，她常开心大笑，她说她这辈子赚了。

其实儿子和孙辈们都清楚地知道，是她带来了整个家族的欢声笑语。

文宁在昏迷前对儿子们说：“我要回到你们爸爸身边。”儿子们听从了她心愿。

出殡那天，十里八乡的人都来给文宁送行，他们在哭诉着文宁曾给过他们帮扶，给他们勉励，教他们营生技巧......

那一天，天空湛蓝，一阵微风拂面，飘来朵朵云彩。阳光穿过云层，映出霓虹光晕，天边似乎有一张笑脸对人群挥了挥手，缓缓地转身远去......