下午坐公交去天津血研所拔智齿。挂号进了诊室，医生问，“血液上没什么问题吧？” “呃…五年前我因白血病做过骨髓移植，不过现在我已经好了。”我的血常规是正常的，肝功肾功也都正常，没有甲乙丙肝，用过免疫抑制剂，希刻劳和青霉素过敏…想到去年因为说出了移植后而被吓到不敢给我拔牙的医院，我努力抑制住自己，不把这一串没用的啰嗦出来…是的，我必须学会正常表达我现在的身体状态。我做过骨髓移植，五年前。够了！如果不是必须，我没必要把我的病历从大脑打印出来给别人看了。
医生还是让我去做了血常规，给需要拔的牙齿拍了个片子。二楼抽完血在等结果的时候，我看到了那么多光头戴着口罩。我不由自主的从口袋里掏出口罩带上了…其实我已经好久去医院不戴口罩了。看到他们我有说不出的亲切感掺杂着恐惧。莫名的就会叹气。上到六七十下到三四岁，我从那些出来的化验单上检索着年龄和临床诊断。急淋，急性髓系，骨髓增生异常综合症，地中海贫血，慢粒…每一个类型我都能迅速从脑海中闪过一个或者几个人的名字，在或者已离开，知道他（她）的家乡，熟悉他们的口音，甚至能听懂他们的方言…我想要问问旁边坐在轮椅上戴着口罩的光头小家伙，你看的是什么动画片啊？想问问他妈妈孩子是什么类型，目前是什么情况…我拉住了自己没那样做。如果是三年前或者五年前在北京大学人民医院的血液科，我肯定都不会经过大脑就会和旁边的“口罩族”谈起来。而现在的我，像一个旁人，静静地看着他们，想象也深切知道他们的不易。但如果我旁边有人他们谁在无助的哭泣，我定是忍不住要安慰的。因为我知道我和妈妈曾经也在那时需要安慰。我会告诉刚确诊的人，白血病不一定就会死，我就好起来了。会在他们好奇又不好意思的看着我齐腰的长发时，直接拉着头发告诉他们是真的哦，从光头长起来的。会告诉他们WT1高不可怕，并不一定会复发，我就高了好几年，干预后没事了。会告诉他们回输不一定就真的感染，小心使得万年船。会告诉他们加入我们的病友群，那里可以帮你少走很多很多白血病求医看病的弯路，会告诉他们学会祷告，要相信。会告诉他们没钱也别放弃啊，实在不行去找找＊＊慈善协会，等好了自己一定也要投身慈善…我自己在那里一个人和自己对着所有的话…直到听到叫我的名字，心还是砰砰直跳…虽然我明知道血常规两个月前刚刚查过都是正常的，来到结果面前心跳加速就变成了生理反应…又想起曾经的自己因为太紧张看到结果，打印机的纸刚出来一半就被我拽出来了，气的负责取结果的医生说了我一顿。或许只有我们和家属才能理解站在那台打印机前等待着是什么滋味。我又像急于等待被证明清白的犯人一样，听到我的名字时完全忘记教养和礼貌的左右穿梭挤进等待的人群。结果正常！
医生看了结果后放心了，说让明天上午过去。我走出医院大门，突然不想坐公交车回去了。扫码开了一辆共享单车，骑了五六公里到了家。一路觉得风也温柔，花也漂亮。我能自由的骑着单车，和那一群群的人一样，又不一样。因为有人在骑车但是看不到花美，感受不到风柔。因为我知道，我的每一天都不是免费的。这一切都不是免费的。这不就是曾经躺在无菌仓里的我，透过那个小窗户望向对面街道上的简单却奢侈的梦想吗？
如果你觉得生活没有了滋味，活着迷茫又空虚，那么请走进医院看看吧！
