山即是城，城即是山。
在中国，山城特指重庆。从没有一座城市能有如此任性和多样的各种交通。它们纵横于山水之间，成为串起这些精彩山水的金丝银线，它们依山形，就水势，体现着山城与众不同的非凡气质。—山城的路
郦道元《三峡》有一段这样的话：“巴东巫峡三峡长，猿鸣三声泪沾裳。”巫峡就位于重庆的巫山县。它险、峭、峻，处处都显露出重庆独有的特点。“巫山云雨仙人梦，不尽相思笔底收。”
爸爸经常对我说：“家乡有很多山水，我陪你走这一程，等你长大了要自己去走走。”开着越野车，他把手搭在玻璃上，指着远方被云雾环绕从地面直插云霄的山，“看......你三叔、小姑还有你爸爸小时候就在那山里面长大的，那山水孕育了很多人……”
走出山外的我，魂牵梦萦的，依然是那一片山，以及家里春节的腌肉和香肠。但我更由衷热爱家人炒的笋。一提笔，即想到家乡的竹，一想到家乡，就想到家乡的笋。
秋天，是山里人采笋的季节。穿上雨衣，戴着一张草条编的帽子，扛个背篓，手握镰刀，沿着山城那曲曲弯弯、湿滑陡峭的路，爬峻岭，攀峭壁，在山里扎一上午，就可以背回来好多个头大、饱满的方竹笋。它很长，小时候觉得和甘蔗很像。
叔叔们把小小的我放在篓子里，背上山城那巍峨险峻的山。空手走尚且累得气喘吁吁，再加上一个我，又何尝不是负担！在一路颠簸中睡一觉，就到方竹笋的盛产地了。山上很冷，我依稀记得大人们把厚衣服披到我身上，或是捏一只小虫子来吓我。现在的我长大了，回想山路的艰辛，更觉小时候的幸福，以及亲人们对我的关怀。
地上的方竹笋长长一截冒出来，尖尖的、像地刺。新鲜的笋可以晾几天作笋干，存着哪天想吃就可以吃。放点红油，炒，一盘笋干。好看、很甜、很脆、辣辣的……家里做的味道一样，仿佛离开这里哪都吃不到这个味道。这是我家乡的味道，连同那崎岖的山路，高耸入云的巫山……流连于舌尖，溢于笔端，难以忘怀。
山城的山路十八弯。我想念山城了，我心心念念着家乡的山，那群山深处的笋，群山深处的人。
作者：胡倬灵
