父亲很土。

  他长得很土。老实巴交的板寸头，一口黑黄的牙。憨笑是父亲的标志，弯弯的眼和咧得大大的嘴挤出一道道的皱纹，就像一道道深黄的沟壑。他穿得也很土，一件总洗不干净的牛仔衣，一条黑色的裤子再配上双带着泥巴的解放鞋。这便是父亲一年中最常作的打扮。母亲给他买的衣服他不舍得穿，却总说这样穿着比较舒服，而且也方便农事。

      父亲从不喜那些新鲜玩意儿，也不喜他嘴里“千奇百怪”的零食。

儿时，家里很穷。有时实在困窘时，是连油也吃不上的，更别提买那些“千奇百怪”的零食给我们解馋了。外婆家尚算宽裕些，她常常买来零嘴看我们。麦芽糖、甜糕、花生米……都是我们喜欢吃的，而每次我们拿给父亲吃时，他总说他不吃。到我们吃不下了，或者是碰上不喜欢吃的时候，他又会把它们吃了。

    再难过的日子也会过去。如今父亲已有了能力买自己喜欢吃的东西，但他仍旧习惯不买，仍旧把我们不愿吃的吃了。或许这是父亲的土习惯，或许只是穷怕了，谁知道呢？

    我们那里是不通公车的，于是从家到学校的这段路就显得很长，回家也变得不易起来。从学校到我家要转两次公车，再走半小时的路，我自然是不愿走路的。每次回家，父亲总是骑着他那辆破旧的“古董车”来接我。他那辆“古董车”颇有些意思。骑它的时候会发出“嘚嘚得滋”的声音，小妹总是笑它，辩识度太高，隔好远也能听着，连旺财也总能在百米之外分辨出父亲的车声而去接父亲。

      几年前的一个深秋，天气很冷，颇有些秋风秋雨冷煞人的意味。那种骤然袭来的寒意，一阵一阵，让我的手指开始僵硬起来。上了车。我正为早早打了电话给父亲，不用在冷风中等他而庆幸时。就看见了前面堵得歪歪扭扭的车队。我急忙拿出手机打电话给父亲。父亲的声音一如既往，憨厚，有些大声，像耳朵不好的老年人。

      “喂，琪妹啊？我在路口，你到哪了？”我能想到父亲在那边四处张望寻找我的模样。我咳了咳，佯装无事。

  “爸，堵车了，要不你去舅奶奶家先烤下火。我到了再打电话给你。”

    “没事儿，不冷，我就在这等你，啊？”父亲急忙忙说了就挂了。

    堵了很久，车里的热气将车玻璃捂成白色的样子。像是某个下着雪的冬天。我感觉有些困，却又无比的清醒。我猜想着父亲一看到我肯定会先问我冷不冷。又猜想他肯定穿着他那件破旧的牛仔衣却说他身体好，不冷。

    车里的空气开始变得潮湿，混合着各种难闻的气味。我有些难受，幸而这场堵车总算结束了。打了个电话给父亲，告诉他不堵车了，大概二十分钟的样子就能到。车速开始快起来，车里变得更吵闹了，满是抱怨和庆幸。

    每个人，都有人在等待他回家。

    我抬手，轻轻的写下‘家’这个字。又怕被人看到说我神经，再抬手将它擦掉。我紧了紧手里装衣服的袋子，下车。

  外面不知何时下起的小雨，使路口边的父亲更是显得土气而萧瑟。脚有些麻，不知是因为坐车久了还是怎么的。

    如我所想，父亲还是很土——那件总洗不干净的牛仔衣，那条黑色的裤子再配上带着泥巴的解放鞋。一看到我，急忙问我是不是很冷。习惯性扯出抹憨笑，大约是冻得太久的缘故，父亲脸上的“沟壑”有些僵硬。我也笑，说：“我不冷。”

  “行。回家吧，你妈还等着呢。”趁父亲转身，我吞了下口水，将酸涩挤进喉咙。

    坐上父亲的“古董车”，“嘚嘚嘚滋”的声音混着小雨和秋风。我轻轻把手放入父亲的口袋，有些冰冷。

注：这篇文章写于前面，现在想把它存下来。关于父亲的故事很多，我想，可以写一辈子。